導(dǎo)語：美國《時代》周刊網(wǎng)絡(luò)版今天刊登題為《Gmail誕生記：10年前鮮為人知的故事》(How Gmail Happened: The Inside Story of Its Launch 10 Years Ago Today)的評論文章，對Gmail十年前誕生過程中的臺前幕后進(jìn)行了全面回顧。

以下為文章全文：

如果要給現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)找一個起點，2014年4月1日星期四，也就是Gmail發(fā)布的那一天，或許會成為一個重要選擇。

在此之前就有消息稱，谷歌(1134.89,20.38,1.83%)即將在那一天推出一款免費的電子郵件服務(wù)。就連《紐約時報》這樣的大牌媒體都進(jìn)行了報道。但對一家搜索巨頭來說，推出電子郵件服務(wù)還是讓人頗感意外。更何況，據(jù)稱這款服務(wù)將提供1GB的存儲空間，足足達(dá)到微軟(41.42,0.43,1.05%)Hotmail的500倍——這在當(dāng)時看來簡直是天方夜譚。所以，當(dāng)谷歌在4月1日發(fā)布新聞稿時，很多人都以為這不過是一個愚人節(jié)玩笑而已。

然而，Gmail的確是實實在在的產(chǎn)品，而且引發(fā)了一場革命。即使以十年后的觀點來看，它的重要性也是有增無減。

作為谷歌1998年成立以來推出的首款地標(biāo)性服務(wù)，Gmail不僅對當(dāng)時主導(dǎo)免費電子郵件市場的Hotmail和雅虎(36.49,0.59,1.64%)電郵構(gòu)成了沉重打擊，而且由于它具備巨大的存儲空間、方便易用的界面、隨手可用的搜索以及其他先進(jìn)的功能，因此以現(xiàn)在的眼光來看，它很可能是首款重要的云計算應(yīng)用。它不僅對傳統(tǒng)PC軟件形成了補(bǔ)充，甚至希望取而代之。

就連一些令人擔(dān)憂的Gmail功能，同樣預(yù)示著未來的重要趨勢：這款服務(wù)會掃描用戶的郵件信息，以便尋找可以用于發(fā)布廣告的關(guān)鍵詞，因此引發(fā)了有關(guān)網(wǎng)絡(luò)隱私的爭議，并一直延續(xù)至今。

在谷歌內(nèi)部，Gmail也被視作一個規(guī)模巨大、難以成真的項目。在正式推出前，它經(jīng)歷了3年的開發(fā)歷程：在此期間，很多心懷疑慮的谷歌員工從技術(shù)到到理念等眾多角度對這一項目進(jìn)行了抨擊。不難想象，這項計劃勢很可能令其他項目土崩瓦解，至少會降低它們的吸引力。

“對互聯(lián)網(wǎng)來說，那是一個重要時刻。”在Gmail發(fā)布時負(fù)責(zé)谷歌多數(shù)新產(chǎn)品的喬治斯·哈里克(Georges Harik)說，“選擇一個多年沒有變化但卻十分重要的服務(wù)，并對其展開調(diào)整。”

一切從搜索開始

人們經(jīng)常會把Gmail當(dāng)做谷歌“20%自由時間”政策最突出的例子。這項政策允許工程師抽出一部分工作時間來從事個人項目。但Gmail創(chuàng)造者保羅·布克海特(Paul Buchheit)卻糾正了這一想法。他說，這個項目從一開始就得到了公司高層的授意，目的就是開發(fā)一個電子郵件服務(wù)。

他2001年8月開始開發(fā)Gmail，但該服務(wù)中使用的很多元素都可以追溯到他1999年作為第23名員工加盟谷歌之前。

“我以前就在開發(fā)電子郵件程序，可能是在1996年。”他解釋說，“我當(dāng)時想開發(fā)一款基于網(wǎng)頁的電子郵件。我工作了幾個星期后開始感覺厭煩。我從中吸取的教訓(xùn)之一，跟我自己的心理狀態(tài)有關(guān)，那就是我必須時刻擁有一款有用的產(chǎn)品。我從第一天開始做的第一件事情就是開發(fā)有用的東西，然后不斷改進(jìn)。”

Gmail最初的代號叫Caribou——這個名字借鑒自美國漫畫《呆伯特》(Dilbert)中對神秘公司項目的稱謂。布克海特開發(fā)的第一個有用的功能就是為自己的電子郵件引入搜索引擎。事實上，它只用了一天就完成了。它之前的項目是Google Group，專門索引互聯(lián)網(wǎng)上的嚴(yán)肅新聞討論組：他所做的就是將Google Group的超快搜索功能的索引目標(biāo)，從新聞組變成了他的郵件。

布克海特的電子郵件搜索引擎起初在他自己桌面上的服務(wù)器中運行。當(dāng)他尋求其他工程師的反饋時，他們都希望這項功能也能搜索他們的郵件。很快，這項功能也實現(xiàn)了。

由于Gmail從一開始就提供了遠(yuǎn)好于主流電子郵件服務(wù)的搜索功能，使得它從誕生伊始就具備了鮮明的特色。如果它的容量僅僅與Hotmail保持一致，也許不需要這么強(qiáng)大的搜索功能。畢竟，如果你只有幾MB的空間，是不太可能丟掉多少東西的。

但一流的搜索需要配合一流的存儲：它開啟了一種全新的可能，讓人們可以永遠(yuǎn)保留電子郵件，而不必因為空間限制定期刪除。最終，他們決定為每位用戶提供1GB的空間，他們之前也曾考慮過其他一些看似慷慨但卻不夠夸張的方案，例如100MB。

不過，早在谷歌決定為Gmail用戶提供1GB空間前，該公司就希望將Gmail打造成一款能賺錢的產(chǎn)品。盡管谷歌本身就非常依賴郵件文化，但這卻并不像表面看起來那樣理所當(dāng)然。

在發(fā)展初期，谷歌的重點始終是搜索引擎，這是它與雅虎、Excite、Lycos和其他搜索先鋒最大的不同，后幾家企業(yè)已經(jīng)先后轉(zhuǎn)型為“門戶”，野心已經(jīng)擴(kuò)大到天氣、體育、游戲、電郵等諸多領(lǐng)域。門戶的業(yè)務(wù)包羅萬象，但未必樣樣精通。

“無論從產(chǎn)品還是戰(zhàn)略角度來看，很多人都認(rèn)為這是個糟糕的想法。”布克海特提到他的電子郵件項目時說，“他們擔(dān)心的是，這跟網(wǎng)絡(luò)搜索毫不沾邊。有人還害怕此舉可能導(dǎo)致我們死于微軟等公司之手。”

幸運的是，谷歌的兩位聯(lián)合創(chuàng)始人并不在懷疑者之列。“拉里·佩奇(Larry Page)和謝爾蓋·布林(Sergey Brin)始終支持我。”布克海特說，“但其他很多人都不太支持。”

當(dāng)布克海特的這個項目啟動一兩個月后，另外一名工程師也加入進(jìn)來，它叫桑吉夫·辛格(Sanjeev Singh)，他們二人2006年離開谷歌后共同創(chuàng)辦了社交網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)業(yè)公司FriendFeed。(FriendFeed已于2009年被Facebook(62.62,2.38,3.95%)收購。)隨后，Gmail團(tuán)隊日漸壯大，但速度并不算快；即使是在該服務(wù)2004年發(fā)布后，團(tuán)隊成員也只有十幾人。

Gmail的第一位產(chǎn)品經(jīng)理布萊恩·拉考斯基(Brian Rakowski)2002年加盟谷歌的第一天，就從他的上司瑪麗莎·梅耶爾(Marissa Mayer)那里聽說過了這款服務(wù)。他當(dāng)時剛剛大學(xué)畢業(yè)。(拉考斯基至今仍在谷歌任職，目前在Android團(tuán)隊工作。)眼前的一切令他興奮不已，但當(dāng)時的Gmail仍然只是一個簡單的草稿。

“它與現(xiàn)在的Gmail完全不同，甚至與發(fā)布時的Gmail也大不一樣。”他說，“我當(dāng)時剛畢業(yè)，滿腦子都被灌輸了可用性測試和目標(biāo)用戶這樣的東西。我當(dāng)時偏執(zhí)地認(rèn)為，只有谷歌的工程師會喜歡這種東西，但卻難以吸引主流市場。我感到很痛苦。”

但整個過程中，Gmail的創(chuàng)造者們始終都在開發(fā)能夠取悅他們自己的東西，而且認(rèn)為，他們當(dāng)時遇到的問題最終也會困擾所有人。“拉里說，普通用戶10年后也會跟我們差不多。”拉考斯基說。

谷歌電郵什么樣？

即使是在2003年，也就是該項目啟動兩年后，Gmail的前端界面仍然很簡陋。彼時，另外一位谷歌新招募的員工凱文·福克斯(Kevin Fox)接手了該服務(wù)的界面設(shè)計工作。(他離開谷歌后，與布克海特和辛格共同參與到FriendFeed的運營中。)

福克斯知道，Gmail需要具備谷歌的風(fēng)格。但挑戰(zhàn)在于，他并不完全理解“谷歌的風(fēng)格”究竟是什么風(fēng)格。該公司當(dāng)時尚未推出太多服務(wù)，除了名震天下的搜索引擎外，福克斯所能參考的也只有2002年9月發(fā)布的谷歌新聞了。但搜索和新聞都是網(wǎng)站，Gmail卻是一款網(wǎng)頁應(yīng)用。

“這是一種截然不同的產(chǎn)品。”他說，“好在他們給了我很多空間來探索不同的設(shè)計方向。”福克斯既參考了網(wǎng)站，又借鑒了桌面應(yīng)用，但卻并沒有一味模仿其中的任意一種模式。在經(jīng)過了3次篩選后，他最終確定了至今仍可以在Gmail中看到的基本設(shè)計框架。

把Gmail視作一款應(yīng)用而不是一個網(wǎng)站，同樣擁有重大的技術(shù)意義。Hotmail和雅虎電郵都是1990年代中期設(shè)計的，使用了原始的HTML語言來編寫界面。你在網(wǎng)頁上每做一個動作都需要徹底重新加載網(wǎng)頁，導(dǎo)致用戶體驗十分糟糕，完全無法媲美響應(yīng)迅速的Windows和Mac應(yīng)用。

而在Gmail中，布克海特繞過了HTML的局限，使用了高度互動的JavaScript腳本。這讓該服務(wù)的體驗更加接近常規(guī)軟件，而不再僅僅是一連串網(wǎng)頁的組合。不久后，這種方法被命名為AJAX，也就是“異步JavaScrip和XML”的縮寫。如今，它已經(jīng)成為了所有網(wǎng)頁應(yīng)用的開發(fā)規(guī)范。但當(dāng)Gmail誕生時，沒人知道這種方法是否可行。

對JavaScript的大膽使用“同樣被多數(shù)人視為一個糟糕的想法，”布克海特說，“我們遭遇的一大問題在于，當(dāng)時的很多瀏覽器都無法很好地支持這種模式……我們擔(dān)心這可能令瀏覽器崩潰，導(dǎo)致人們都不愿使用它。”

Gmail使用的JavaScript越多，復(fù)雜度就越高。它的主要功能是不再按照嚴(yán)格的時間順序排列收件箱中的郵件，而是方便用戶追蹤不同的對話流，所有信息都會按照對話的方式進(jìn)行組織，重復(fù)的文本會被自動刪除。福克斯表示，從設(shè)計角度來看，“如何讓對話變得直觀而明確成了最大的挑戰(zhàn)。”

另外，Gmail的商業(yè)模式也是一個重要問題。谷歌內(nèi)部有人建議對該服務(wù)收費，但布克海特和其他人卻想要盡量擴(kuò)大普及范圍，所以希望免費推出，并通過廣告創(chuàng)收。從當(dāng)時的很多免費電子郵件服務(wù)的經(jīng)驗來看，這意味著谷歌要在其中刊登生動的橫幅廣告，這與谷歌慣用的文本搜索廣告模式相悖。

“我們不會在Gmail里拉橫幅。”拉考斯基說，“我們從一開始就做出了這樣的承諾。”相反，Gmail會根據(jù)用戶的電子郵件內(nèi)容自動刊登文本廣告。在谷歌早期用于說明這套系統(tǒng)的一個例子中，谷歌在一段提到“海灘男孩”演唱會的對話旁邊，展示了兩條票務(wù)代理公司的廣告。

與Gmail的其他組成元素一樣，沒有人知道這種文本廣告商業(yè)模式能否奏效。“我記得我們當(dāng)時都在努力思考每個用戶的廣告價值。”拉考斯基回憶說，“我們不知道答案。”

廣告不只是一個數(shù)學(xué)問題。例如，其他電子郵件服務(wù)已經(jīng)可以掃描用戶的收件箱，以此來過濾垃圾信息和病毒。但將同樣的模式應(yīng)用于廣告目的卻是一次嶄新的嘗試。谷歌知道，有一些人可能會因為自己的郵件被別人閱讀而感到毛骨悚然，即使閱讀他們郵件的是機(jī)器。

“我們在采取行動前經(jīng)過了慎重思考。”哈里克說，“我們想，這究竟是認(rèn)識上的隱私侵犯，還是真正的隱私侵犯？我們認(rèn)為，這只是一個觀念問題。”

Gmail正式發(fā)布

在開發(fā)過程中，Gmail多數(shù)時候都是一個“臭鼬”項目。就連谷歌內(nèi)部的員工，多數(shù)都不知道有這樣一個項目。“甚至沒人能保證它一定會發(fā)布——我們認(rèn)為，它必須要達(dá)到一定的標(biāo)準(zhǔn)再正式推出。”福克斯說。

但到2004年，Gmail成功了，幾乎所有人都使用它來訪問谷歌內(nèi)部的電子郵件。于是，他們開始選擇正式發(fā)布的日期，最終定在了4月1日。

這個日期同樣經(jīng)過了慎重思考。從2000年開始，谷歌一直都有在愚人節(jié)搞惡作劇的傳統(tǒng)。該公司曾經(jīng)在2004年的一次惡作劇中宣布，他們將為新的月球研發(fā)中心招募人員。所以，他們認(rèn)為在4月1日發(fā)布這款產(chǎn)品，肯定會讓一些人認(rèn)為這只是個玩笑。尤其是1GB的空間——按照2004年的標(biāo)準(zhǔn)，這的確令人難以置信。

“謝爾蓋是最激動的人。”拉考斯基說，“人們最終會發(fā)現(xiàn)，愚人節(jié)的瘋狂玩笑到了4月2日依然存在。”

整個團(tuán)隊都開始為最后期限做準(zhǔn)備，但事實上，Gmail并沒有完全準(zhǔn)備就緒：谷歌沒有為其預(yù)留足夠的服務(wù)器為數(shù)以百萬的人提供可靠的電子郵件服務(wù)，以及每人1GB的容量。“我們發(fā)布時陷入了兩難。”布克海特回憶說，“我們之所以得不到足夠的服務(wù)器，是因為人們認(rèn)為我們無法發(fā)布；我們之所以無法發(fā)布，則是因為我們得不到服務(wù)器。”

最終，Gmail使用了早已被谷歌其他部門拋棄的300臺老式的奔騰3電腦。這已經(jīng)足以讓該公司開展有限的測試，他們當(dāng)時向1000名外部人士提供了Gmail賬號，并允許他們每人邀請兩位好友。這樣一來，便可確保用戶數(shù)量逐步增長，而不會在一夜之間暴增。

在Gmail的消息于3月31日不脛而走，并在愚人節(jié)當(dāng)天正式宣布后，人們的確如預(yù)期般抱有很大的懷疑。“如果你遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于時代，甚至讓別人感覺是在開玩笑，你就知道自己已經(jīng)實現(xiàn)了創(chuàng)新。”哈里克說，“記者紛紛打來電話問：‘我們需要確認(rèn)一下，你們是在開玩笑，還是認(rèn)真的？’這很有趣。”

等到Gmail的真實性得到確認(rèn)后，它的注冊碼很快變得炙手可熱。限制發(fā)布范圍起初只是無奈之舉，但也帶來了意想不到的效果。“所有人都更加渴望注冊碼。這被譽(yù)為科技?xì)v史上最成功的營銷決策之一，但這卻是無意之舉。”哈里克說。

Gmail注冊碼還一度在eBay上被爆炒到150美元甚至更高。Gmail Swap等網(wǎng)站也應(yīng)運而生，專門撮合擁有邀請權(quán)限的人和想要注冊Gmail的人達(dá)成交易。一時間，使用Hotmail和雅虎電郵變得有些令人難堪，而擁有Gmail郵箱則成了身份的象征。

盡管意外獲益，但直到十年后的今天，布克海特仍然對當(dāng)時的狀況抱有一絲惋惜。“如果我們擁有更多資源，Gmail第一年本來可以獲得更大的規(guī)模。”

Gmail的這種邀請機(jī)制和測試狀態(tài)持續(xù)了很長時間，甚至在規(guī)模十分龐大后依然沿用不變。谷歌不斷增加用戶的邀請數(shù)量，但直到2007年情人節(jié)才向所有人開放了這項服務(wù)。Gmail的Beta標(biāo)簽則到2009年7月才正式退出歷史舞臺。(該公司之所以決定撤下Beta標(biāo)簽，是為了吸引謹(jǐn)慎的商業(yè)用戶，因為他們不希望使用那些看起來像是尚未完成開發(fā)的產(chǎn)品。)

Gmail通過掃描用戶郵件信息發(fā)布廣告的行為引發(fā)了很多人的不滿——甚至超出了谷歌的預(yù)想。有些批評人士認(rèn)為，此舉侵犯了發(fā)件人的隱私。還有人感覺，收件人的隱私權(quán)也被侵犯。廣告位置不當(dāng)成了最主要的抨擊對象，例如，在考慮自殺的電子郵件旁刊發(fā)藥品廣告。有人還質(zhì)疑谷歌究竟搜集了哪些信息，以及信息究竟會保留多長時間。

由于Gmail起初只面向少部分人推出，令很多人不得不在eBay上出高價購買賬號，導(dǎo)致他們憑借主觀臆斷產(chǎn)生了反感情緒——盡管這一切都不符合事實。“我去參加朋友的朋友的聚會時，由于人們并不知道我在參與這個項目，所以他們會談起Gmail。不過，他們因為沒有機(jī)會使用這項服務(wù)而產(chǎn)生了一些誤解。”拉考斯基說。

隱私保護(hù)組織的反應(yīng)極其迅速。4月6日，31家隱私保護(hù)組織和隱私支持者共同簽署了一封發(fā)給佩奇和布林的公開信，對Gmail表達(dá)了擔(dān)憂，認(rèn)為它開了一個不好的先例，要求谷歌在解決相關(guān)擔(dān)憂前暫停該服務(wù)。“通過谷歌這種方式掃描個人通訊信息就像打開了潘多拉的魔盒。”他們警告稱。

就在谷歌的后院，加州州參議員利茲·菲古羅阿(Liz Figueroa)也向谷歌發(fā)信稱，無論對谷歌還是谷歌的客戶來說，Gmail都是一場災(zāi)難。她隨后起草了一份議案，要求所有出于廣告目而掃描用戶電子郵件的公司，必須獲得用戶的許可。(等到加州參議院通過這項立法時，很多人都冷靜下來，而其中的這項義務(wù)也已經(jīng)刪除。)

谷歌在應(yīng)對這個問題時傾聽了批評者的建議，在Gmail網(wǎng)站上詳細(xì)闡述了該公司的政策，并且轉(zhuǎn)載了一些記者的有利評論。它并未向那些希望徹底改變Gmail的人投降，而且對反對其服務(wù)的人所采取的不負(fù)責(zé)任的行為給予了回?fù)簦?

“當(dāng)我們對Gmail進(jìn)行有限測試時，我們希望該服務(wù)能夠獲得廣泛關(guān)注。但我們并未預(yù)料到某些隱私激進(jìn)人士、媒體編輯和立法者的反應(yīng)，他們中的很多人沒有見過Gmail就認(rèn)定它有罪。有些激進(jìn)人士和組織拒絕與我們溝通，甚至不肯試用他們所批評的服務(wù)，這令我們非常意外。在閱讀與Gmail有關(guān)的新聞時，我們經(jīng)常會遇到一些與事實不符和斷章取義的情況。對Gmail的誤解已經(jīng)在網(wǎng)上流傳開來。

這對谷歌來說非常不幸，但我們?yōu)槭裁磻?yīng)該關(guān)心這個問題呢？因為這可能影響到你們自主決定如何閱讀郵件的權(quán)利。這些對我們有誤解的人威脅要通過立法手段，剝奪合法而有用的用戶選擇，但他們瞄準(zhǔn)的卻是我們服務(wù)中的一些無害且重視隱私的方面。與此同時，這些觀點還轉(zhuǎn)移了目標(biāo)，沒有把重點放在所有電子郵件系統(tǒng)都存在的真正的隱私問題上。”

“10年后，當(dāng)我們回首這段歷史時，或許會滿懷疑惑。”始終支持Gmail的美國電子雜志Slate編輯保羅·鮑丁(Paul Boutin)當(dāng)時寫道。事實基本如此：2012年，當(dāng)谷歌最后一次公布Gmail的運營數(shù)據(jù)時，該服務(wù)已經(jīng)擁有4.25億活躍用戶。這足以表明，對Gmail廣告行為的不滿只是少數(shù)人的觀點。不過，這個問題始終沒有平息。至今仍有很多官司在審理，而微軟也在不斷對用戶表示，這正是選擇Outlook.com——也就是Hotmail繼任者——的理由。

十年后的今天

在Gmail 2004年誕生時，有一個重要問題并未得到人們的關(guān)注：它的開發(fā)者從一開始就為它規(guī)劃了旺盛的生命力，使之得以長久傳承。現(xiàn)在的Outlook.com和雅虎電郵與10年前的微軟和雅虎電子郵件服務(wù)已經(jīng)沒有任何關(guān)系，而Gmail盡管也增加了很多功能，而且進(jìn)行了重大的改版，但Gmail始終是Gmail。

“我想不出還有哪款應(yīng)用能在10年后仍然與最初的版本如此接近。”福克斯說，“對于使用第一版Gmail的人來說，即使突然變成現(xiàn)在的版本，它仍然可以理解Gmail。他們知道如何使用幾乎所有的東西。”

“這款產(chǎn)品的真諦源自我們的持續(xù)關(guān)注，我們始終都在努力解決用戶遭遇的問題。”Gmail現(xiàn)任產(chǎn)品經(jīng)理亞歷克斯·高利(Alex Gawley)說，“如果你回顧2004年，當(dāng)時的電子郵件用戶面臨的最大問題是必須因為容量不足而刪除信息、無法找到郵件以及垃圾郵件泛濫。”而如今，Gmail的重大機(jī)遇在于提供更多以行動為導(dǎo)向的功能，以及針對手機(jī)和平板電腦重新想象這款服務(wù)。高利表示，這些挑戰(zhàn)足以讓Gmail團(tuán)隊再忙10年。

當(dāng)然，無論Gmail多么別出心裁，它現(xiàn)在都已經(jīng)屬于老牌服務(wù)。當(dāng)Mailbox和Alto等新興應(yīng)用和服務(wù)脫穎而出時，他們都會努力調(diào)整由Gmail創(chuàng)造的用戶體驗。任何一款新服務(wù)的開發(fā)者都希望顛覆谷歌，就像谷歌在2004年顛覆微軟和雅虎一樣。

然而，電子郵件的某些問題或許并不是硅谷的精英所能解決的。當(dāng)我給布克海特的Gmail郵箱發(fā)郵件，希望就這篇報道對他進(jìn)行采訪時，我收到了一封自動回復(fù)的郵件——他當(dāng)時正在郵件查看的空檔期，需要過一段時間才會查看收件箱。“Gmail之父”是否認(rèn)為電子郵件又出問題了？

“電子郵件的問題在于，當(dāng)今的社會風(fēng)氣已經(jīng)變得很差。”布克海特說，“人們已經(jīng)形成了隨時在線的文化，所有人都渴望得到即時回復(fù)。無論是周六凌晨2點，還是什么其他時間，人們都認(rèn)為你會回復(fù)他們的郵件。人們已經(jīng)不再有假期，人們都成了電子郵件的奴隸。”

“這不是技術(shù)問題，不可能用計算機(jī)算法解決，這主要還是社會問題。”

看來，2004年解決電子郵件問題的人認(rèn)為，唯一能夠在2014年或者未來解決新問題的，是那些每天都使用它，甚至有時會濫用它的人。(書聿)