在碩士畢業論文接連兩次被打回后，38歲的黃芳終于“崩”了。

她是一家三甲醫院的超聲科醫生，這輩子幾乎沒走過什么彎路——2012年本科畢業后入職，2013年考取執業醫師資格證，2018年晉升為主治，2020年報考在職研究生。如果一切順利，她會在2024年取得碩士學位，再憑借碩士身份申請課題，撰寫文章，最終在40歲前拿到副高職稱。

黃芳沒有想到，人生的第一個跟頭會栽得如此徹底。她的畢業論文在通過盲審和答辯后，分別于去年6月和今年6月兩次被打回，要求進行重大修改。輔導員告訴她，今年年底還有最后一次提交修改的機會，但她已經不抱什么期待，“做科研的底子還是弱了點，可能這就是命吧”。

相比于黃芳求而不得的酸楚，另一位同齡三甲醫院腫瘤科的主治醫生宗南，則早早退出了這場殘酷的職場游戲。名校碩士畢業、科室年輕骨干，但宗南卻屢次婉拒了科主任勸其晉升的好意，決心當一名隱世的“萬年主治”。

這是一個頗為怪異的現象。過去，“萬年主治”多見于基層醫療機構或上級醫院的老法師們，他們或是能力所限，或是淡泊名利。而對于有著大好前程的三甲醫院的年輕醫生來說，尋求快速晉升似乎是一個普世準則，于公，它代表著更高的社會地位和患者認同，于私，它也會帶來個人待遇的穩定提升。

但如今，越來越多三甲醫院的主治醫生開始偏離這條路徑。他們的共同點是，年齡在30～40歲之間，入職時學歷不高，不擅長處理人際關系，但臨床經驗豐富，多為科室骨干。

反映在統計層面，可以交叉印證的兩個數據是——2023年，國內衛生技術人員職稱評審通過率創十年新低，三級醫院高級職稱評審淘汰率為42%；而在2024年的高級職稱申報人數中，博士學歷申報者的比例繼續提高，占比達到45%。

“因為受限于晉升條件水漲船高，他們只能尋求一種邏輯自洽”。 前丁香園副總裁，專注于醫護職業規劃輔導的視頻號“醫療職場非常帥”博主帥玉環告訴《健聞咨詢》，2009年新醫改后，國內公立醫院擴建潮起，一部分碩士以及本科畢業生得以破格進入三甲醫院工作。

于他們而言，這是時代給予的紅利，在一切歸于平常后，命運饋贈的禮物便會開始索要價碼。

學歷碾壓

今年6月，在畢業論文被再次打回后的第一個晚上，黃芳徹夜難眠。快要天亮時，這種郁結在心的情緒變成一聲尖叫，嚇醒了沉睡的丈夫。

為了能拿到碩士學位，黃芳吭哧吭哧努力了5年。她不是那種投機取巧的人，雖然讀的是在職，但她選擇了一所最為嚴苛的醫學院校。從2020年9月到2021年6月的第一學年，一周5個工作日，她有4天半要上課。

那段時間，她早上打車30公里去學校上課，傍晚放學就騎個共享單車到地鐵站，倒三趟車，出站后再刷輛單車騎回家，通勤時間接近3個小時。醫院領導支持她深造，象征性地給她排了周末兩天的班，因為病人量少，一天只能做10多套檢查。

重心從工作轉移到學習，最直接的變化是收入銳減。過去，作為科室工作量前三的主力，她一個月能有2萬出頭的績效獎金。那一年，她的平均月獎不到3000，但她覺得值，因為有碩士學位，就能更容易申請到課題，有了課題就能向副高職稱發起沖擊，這是她所有努力的終點，也是身為醫生的一種執念。

在國內，醫生的職稱晉升有其明晰的條件和時限。一般來說，從醫學院校畢業后，需要先通過執業醫師考試并注冊，成為醫師；在擔任相應年限的住院醫師后 （本科畢業是5年，碩士畢業為3年，博士畢業可直接報考） ，可以報考主治醫師；受聘主治醫師滿5年，并滿足相關科研及基層服務的條件后，才有資格晉升副主任醫師；最難的是主任醫師，同樣需要5年的臨床積累以及更高質量的科研產出。

這一套基本規則多年未變，但隨著各大醫院之間的競爭，事實上的晉升門檻早已今非昔比。宗南告訴《健聞咨詢》，在他剛工作那幾年，晉升副高的條件只需要一個廳級課題，再加幾篇普通的SCI文章。但最近幾年，評上副高的門檻已經變成省自然甚至國自然課題，外加兩篇二區以上的SCI文章。

“這種科研要求，對于本科或碩士畢業的在職醫生來說，是很難企及的。”宗南說，自己雖然讀了三年研究生，但都是跟在導師后面學習。工作以后，他既沒有時間，也沒有人帶教，更沒有獨立實驗室，更不可能在科研上有實質性的成果。但相反，如果是博士畢業的醫學生，一般手上都已經有了成熟課題和高分文章。

在宗南所在的科室，他成了一道標準的分水嶺。在他2015年入職之后，科室招來的全是醫學博士，“在科研上就是妥妥的碾壓，你可以這樣理解，這批人在3年后，一定會評上副高，因為從他們入職的那一刻起，就已經滿足了副高的晉升條件，只要熬時間就行了。”

另一位三甲醫院的主治醫生劉超也證實了這一說法，他所在的科室在醫院里相對弱勢，科室里12個醫生，全部都是本科，僅有一人在去年評上了副高。這棵“獨苗”年近40，專業技能突出，但因為科研短板，一直沒有評上副高。去年他突然發力，加入了好幾個課題組，幾乎每天下班后都要埋頭做實驗，人瘦了10多斤，最后奇跡般地以本科身份拿下了副高。

“后來科室里大家總拿他開玩笑，說他用自己的成功，勸退了大半個科室。”劉超說，現在科室里其它11個主治醫生，至少有7個已經明確放棄參評副高，當中也包括他，“但凡有可能，總想進步的，但這么多年下來，大家也都看明白了，太難也太累了。”

算經濟賬

第一次論文被打回后，黃芳去云南散心。一周時間里，她調整好了心態，回來后連趕幾個通宵，按照專家委員會的意見對論文進行了修改，“我不是那種愛鉆牛角尖的人，當時確實覺得努力一下，還有希望。”但當第二次論文再被打回時，她的心態就變了，5年的心血付之一炬，“有一種無能為力的挫敗感”。

黃芳算了一筆賬，這5年里，不算前面提到的工資下降，僅僅是研究生學費、論文指導費、教材、通勤等等這些硬性支出，已經超過了10萬塊。如果按照最好的結果，年底論文通過，能夠申請下來課題，到時候光是課題經費補貼、SCI的版面費又得小幾十萬。她自己評估過，想要達到參評副高的條件，經濟花費在40萬左右。

這筆賬的另一面是收益。如果評上副高，最直接的獲益就是個人待遇。黃芳說，在她們醫院，職稱和勞務分配比例是掛鉤的，主治的系數是1.0，副高是1.2，評上副高后，相當于月收入增加20%，換算成具體金額大概在4000～5000元之間。如果按40歲評上副高，58歲退休來算，她能多拿90萬的工資。

花40萬買一張入場券，去爭取90萬的獲益，從統計學的角度來看，只有當評上副高的概率超過50%時，黃芳的選擇才是明智的。

同樣是算經濟賬，宗南和黃芳的結論完全不同。

在他看來，想要在當下的職稱評選中脫穎而出，必須嚴格走完全日制博士的深造流程。按照最短的3年時間來算，光是脫產的損失就接近100萬。四五年前，他曾考慮過這個選項，但現在已經徹底放棄。原因有很多，一是科研本身的風險，全身心投入也不一定會成功。二是宏觀政策的影響，持續的醫藥反腐徹底改變了醫生群體的收入體系。

“最重要的原因是，我看不到未來。”宗南說，他所在的醫院雖然是三甲，但并非省內的絕對頭部，在病人的爭奪中沒有優勢，這幾年，他所在科室的門診和手術量都在緩慢下降。這也意味著，即便他能夠在三五年后評上副高，在病人數量減少、醫保嚴控支出的情況下，收入也不會有太大的提升空間。

這幾乎是年輕醫生們的共識。幾天前，宗南參加了一場研究生時期的同學會，班上30多個同學，大多都成為了各自科室的骨干，但評上副高的只有3個。他發現了一個規律，所有同學里，最想去拼一把副高職稱的，是頭部醫院的外科主治。原因也很簡單，外科手術多，不同職稱的醫生收入差距也最大。

盡管和藥品耗材相關的利益鏈條已經被斬斷，但多點執業已經合法化。對于一個副高職稱的外科醫生來說，完全可以利用周末時間去外院開飛刀，“一臺飛刀少則兩三千，多則四五千，一個周末賺幾萬，脫產的損失很快就能收回來。”宗南表示。

出路在哪

今年年底，黃芳會等來命運對自己的最終審判。

我問她，如果還是沒過，你怎么打算。她苦笑說，應該會放棄吧。停頓幾秒鐘后，她又說，也可能算一算賬，重新鼓起勇氣，換一家學校再試一次。

宗南早就不糾結于此。他和妻子已經商量好，打算抓緊要個孩子，回歸正常的家庭生活。他不介意當一個萬年主治，在他所在的科室里，既有按部就班，靠著扎扎實實搞科研晉升到主任醫師的大專家，也有看重患者口碑，兢兢業業守在臨床一線的老主治。

“在醫院這個論資排輩的體系里，肯定會有人看輕你，但你自己能想明白就行。” 在宗南看來，徹底放棄晉升后，他反而能更專注于臨床診療，把時間花在和病患的溝通上，這更符合他對于一個“好醫生”的定義。

而當我們跳出個體敘事，國家層面對于醫生職稱晉升的要求和規范也在逐步向臨床側靠攏。

2021年國家多部委聯合發布了《關于深化衛生專業技術人員職稱制度改革的指導意見》，意見明確指出，不把論文、科研項目、博士學位等作為申報的必要條件，也不得把論文篇數和SCI （科學引文索引） 等相關指標作為前置條件和評審的直接依據。

此后，各地紛紛出臺落地細則，比如浙江、江蘇試點“臨床型職稱”，僅考核手術量、患者滿意度等指標；上海胸科醫院推出“工匠型”醫師評聘體系，以手術創新、疑難病例處理作為核心指標；山東則試點“雙自主”改革，職稱與崗位聘用脫鉤，醫生憑能力競爭上崗。

但任何改革都是多方聯動，不可能一蹴而就。可以預見的是，在相當長一段時期內，科研能力仍會是醫生職稱晉升中非常重要的評價標準。

“我們要把自己的視野和思維打開，去看你現在的能力范圍里做什么事情是更有價值的。”帥玉環說，在以往的工作中，她接觸過不少類似的醫生，他們就像被逼著去參加高考的小學生，不僅沒有意義，也很耗費心力。

事實上，這些高年資的主治醫生還有很多重塑職業的可能。比如跳槽，大型三甲醫院的醫生光環，不管對于民營醫院還是基層醫療機構都有足夠的說服力，換一個不那么看重職稱或者收入待遇更好的環境，也未必不是一件好事。再比如，自媒體也是一個機會，現在有很多臨床能力突出，患者人緣好的醫生已經開始嘗試在網上做一些科普問答，粉絲數上百萬的不在少數，這種身份不僅能帶來巨大的認同感，也能轉換成一定的經濟收益。

“我覺得問題的關鍵就是不要和趨勢去作對，如果不適應這套現有的評價體系，那就該想一想，我能不能打開自己的思維，去尋找一套新的游戲規則，在那里我能夠充分發揮自己的長處，兌現自己的價值。我覺得世道在變，這個機會一直存在。”帥玉環說。

（應受訪者要求，文中出現的黃芳、宗南、劉超均為化名）

本文來自微信公眾號： 健聞咨詢 ，作者：毛曉瓊