野心勃勃的李健熙很快就嘗到苦頭，他先后50多次前往硅谷引進(jìn)技術(shù)和人才，但巨大努力換來的還是不斷虧損。

幾乎走投無路之時(shí)，父親派出得力干將來輔佐李健熙。兩次石油危機(jī)讓這位產(chǎn)業(yè)帝國創(chuàng)始人意識(shí)到，身處資源匱乏的小國，三星要?jiǎng)?chuàng)出光明的未來只能是做好半導(dǎo)體。

“一定要在我閉眼之前開始這個(gè)事業(yè)，這樣三星才會(huì)安然無恙。”

三星奇跡

2020年10月25日，三星電子宣布，其會(huì)長李健熙因病去世。自從2014年因心臟病突發(fā)住院以來，這個(gè)年逾七旬的老人就牽動(dòng)著世界半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的心。

對(duì)于他的離世，路透社、美聯(lián)社、彭博社等全世界最權(quán)威的媒體，紛紛在第一時(shí)間發(fā)布了消息。

在全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的歷史上，還很少有人擁有這樣牽動(dòng)世界的影響力。而這樣的影響力，建立在過去幾十年，李健熙和三星創(chuàng)造的一個(gè)又一個(gè)奇跡之上。

三星的影響力，首先體現(xiàn)在它對(duì)全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的統(tǒng)治力。

2017年，三星終結(jié)了英特爾25年的霸主地位，成為全球最大的半導(dǎo)體公司；同時(shí)，它還在當(dāng)年“干翻”蘋果，成為全球最賺錢的企業(yè)。

在全球，三星依舊是最大的手機(jī)制造商，同時(shí)也是全球最大消費(fèi)電子公司，在電視、存儲(chǔ)器、顯示面板等近20種產(chǎn)品上都是全球NO.1。

最逆天的是，它控制著全球手機(jī)產(chǎn)業(yè)鏈的命脈。手機(jī)三大件CPU、存儲(chǔ)器和OLED面板，后兩項(xiàng)三星都是全球第一，芯片代工全球第二。

以存儲(chǔ)器為例，三星DRAM占有率高達(dá)50.2%。只要你生產(chǎn)手機(jī)，就離不開三星。蘋果很牛，面板和內(nèi)存卻是三星的。華為和HTC都曾因三星斷供吃過大虧。

如此“變態(tài)”的控制力，甚至引發(fā)行業(yè)恐慌。

宏碁創(chuàng)始人施振榮和臺(tái)積電老板張忠謀公開表態(tài)說，三星是臺(tái)灣IT業(yè)的敵人；鴻海董事長郭臺(tái)銘則聲稱，打敗三星是他畢生的目標(biāo)。

在韓國，三星的影響力更是“一手遮天”，其營收占韓國GDP的20%。有人調(diào)侃，韓國人一生有三件事情無法避免：死亡、稅收和三星。

除此之外，三星還是韓國第一大軍火商、全球三大造船廠之一，會(huì)造飛機(jī)、坦克，迪拜塔、臺(tái)北101、吉隆坡雙子塔都是它蓋的。

然而，誰又能想到，這樣一家控制力驚人的企業(yè)，40年前還在給日本人打工，30年前還在生產(chǎn)廉價(jià)的“地?cái)傌洝保?0年前還在被索尼吊打！

帶領(lǐng)三星實(shí)現(xiàn)這一驚天逆襲的，正是李健熙。

孤注一擲

三星的逆襲，得益于它在半導(dǎo)體上一次又一次賭徒式的投資。

這個(gè)韓國最大的財(cái)閥，起點(diǎn)只是一家小商會(huì)，由李秉喆創(chuàng)辦于1938年，最早做貿(mào)易，販賣干魚、蔬菜到中國。60年代涉足制糖、化肥等領(lǐng)域。1969年成立三星電子，開始生產(chǎn)黑白電視。

六七十年代，全球電子產(chǎn)業(yè)飛速發(fā)展。李秉喆敏銳地意識(shí)到，這個(gè)高附加值的行業(yè)是韓國未來的希望。但他的想法也僅僅是給日本三洋打工。

當(dāng)時(shí)，半導(dǎo)體技術(shù)壟斷在美國和日本手中，李秉喆不敢有太多奢望。公司大多數(shù)人，包括關(guān)系親近的社長，都反對(duì)投資半導(dǎo)體，連政府也不看好。

這個(gè)時(shí)候，他的小兒子，從美國留學(xué)歸來的李健熙站了出來，對(duì)父親說：“爸，就算只有我一個(gè)人，也要試試看那件事！”

于是，在“半導(dǎo)體會(huì)搞垮三星”的過激言論中，李健熙開始了自己的創(chuàng)業(yè)。1974年，他用自己的資金，買下韓國半導(dǎo)體公司，劍指當(dāng)時(shí)正在興起的內(nèi)存（DRAM）技術(shù)。

野心勃勃的李健熙很快就嘗到苦頭，他先后50多次前往硅谷，引進(jìn)技術(shù)和人才，傾注巨大的努力，還是不斷虧損。

走投無路之下，父親派得力干將來輔佐自己的兒子。兩次石油危機(jī)讓他意識(shí)到，身處資源匱乏的小國，三星的未來是半導(dǎo)體。

“一定要在我閉眼之前開始這個(gè)事業(yè)，這樣三星才會(huì)安然無恙。”

1983年，三星在京畿道器興建立第一個(gè)半導(dǎo)體工廠，正式向DRAM內(nèi)存宣戰(zhàn)。然而，父子兩人都低估了這場(chǎng)戰(zhàn)役的慘烈性。

在眾人印象中，電子產(chǎn)品每年都降價(jià)。但內(nèi)存很奇葩，它和化工品一樣，是重資產(chǎn)、強(qiáng)周期，價(jià)格大起大落，漲起來數(shù)錢數(shù)到手軟，跌起來連自己都想砍。好處是，一旦熬過衰退期，你就是號(hào)令天下的老大。

在這個(gè)行業(yè)混，策略只有一個(gè)：要么拿錢砸死對(duì)手，那么被對(duì)手拿錢砸死。

英特爾是這個(gè)行業(yè)最早的玩家，1970年就將DRAM投入大規(guī)模應(yīng)用，四年后橫掃80%的市場(chǎng)。之后，日本人異軍突起，擊敗了英特爾。

當(dāng)三星染指這一市場(chǎng)時(shí)，日本人已經(jīng)是世界霸主。好不容易突破技術(shù)封鎖，從當(dāng)時(shí)尚不起眼的美光手中購得64K DRAM技術(shù)，就遭遇了行業(yè)的第一次衰退。

1984年，三星剛推出64K DRAM，內(nèi)存價(jià)格就暴跌，從每片4美元雪崩至每片30美分，此時(shí)三星的成本是每片1.3美元。換句話說，每生產(chǎn)1片虧損1美元。到1986年底，累計(jì)虧損3億美元，股權(quán)資本全部虧空。

事實(shí)上，直到1987年，李秉喆去世那一天，他也沒能見到三星半導(dǎo)體盈利。

由于市場(chǎng)不景氣，昔日行業(yè)大佬英特爾被迫退出，轉(zhuǎn)行干起了CPU，NEC等日本產(chǎn)商也紛紛縮減投資規(guī)模。唯獨(dú)三星不知“好歹”，像賭徒一樣瘋狂地逆勢(shì)加碼。

“越是困難，就越要加大投資。”持續(xù)十多年的虧損，不但沒能動(dòng)搖李健熙的信念，反而激起了他的斗志。

為了攻克技術(shù)難關(guān)，三星從日本聘請(qǐng)工程師，利用周末到韓國傳授技術(shù)。同時(shí)，到美國半導(dǎo)體公司招募有經(jīng)驗(yàn)的韓國人。這些人在愛國情懷的感召下，放棄自己多年的事業(yè)，返回韓國，犧牲一切節(jié)假日，夜以繼日地投入戰(zhàn)斗。

在這批人中，有一個(gè)叫陳大濟(jì)的年輕人，謝絕IBM公司的再三挽留，義無反顧地加入了三星，理由是“真想贏日本一次”。這個(gè)年輕人后來成了三星電子的CEO。

然而，光有一腔熱血是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。1983年，三星開發(fā)64K DRAM時(shí)，關(guān)鍵技術(shù)整整落后日本5年。到256K時(shí)，與日本相差2年；1M時(shí)，還落后1年。

在此期間，三星人受盡日本嘲辱。但他們并沒有理會(huì)，而是埋頭苦干。

1987年，苦熬多年的三星人終于迎來行業(yè)轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)年，美國向日本半導(dǎo)體企業(yè)發(fā)起反傾銷訴訟，雙方達(dá)成出口限制協(xié)議。受此影響，DRAM價(jià)格回升，三星乘勢(shì)崛起，不但實(shí)現(xiàn)了盈利，還開始在技術(shù)上領(lǐng)先日本。

1992年，三星率先推出全球第一個(gè)64M DRAM，并于當(dāng)年超越日本NEC，成為全球最大的DRAM制造商。兩年后，又率先推出256M DRAM。

三星的崛起，還帶動(dòng)整個(gè)韓國形成一個(gè)內(nèi)存產(chǎn)業(yè)集群，除了三星，現(xiàn)代（2001年后改稱SK海力士）也躋身世界三強(qiáng)。

在韓國廠商的擠壓下，日本政府不得不整合日立、NEC、三菱的DRAM業(yè)務(wù)，組建“國家隊(duì)”爾必達(dá)，以尋求對(duì)抗。即便如此，日本人也沒能逃過潰敗的命運(yùn)。

十多年后，三星如法炮制，以自殺式的投資，將日本人徹底趕出了這個(gè)行業(yè)。

2008年，金融危機(jī)爆發(fā)，DRAM價(jià)格雪崩，從2.25美刀狂跌至0.31美刀。就在眾廠商哀鴻遍野時(shí)，三星卻做出一個(gè)令人瞠目結(jié)舌的決定：將三星電子上一年的利潤全部用于擴(kuò)大產(chǎn)能，故意擴(kuò)大行業(yè)的虧損！

很快，DRAM價(jià)格就跌破材料成本，大多數(shù)玩家都熬不住了。

最先倒下的是德國巨頭奇夢(mèng)達(dá)，由于資金鏈斷裂，于2009年初破產(chǎn)。

日本更慘，爾必達(dá)苦苦支撐數(shù)年，最終于2012年被美光收購。另一巨頭東芝的閃存業(yè)務(wù)，也在2017年被美國貝恩資本收購。日本人所有的希望都破滅了。

爾必達(dá)破產(chǎn)當(dāng)晚，位于首爾京畿道的三星總部，燈火徹夜通明。

至此，整個(gè)DRAM行業(yè)只剩下三星、SK海力士和美光三大玩家。其中，三星和SK海力士兩大韓國巨頭獨(dú)占75%的份額，成為名副其實(shí)的行業(yè)霸主。

進(jìn)入2016年，在大數(shù)據(jù)、云計(jì)算、比特幣挖礦等需求的帶動(dòng)下，內(nèi)存價(jià)格一路飆升，三星數(shù)錢數(shù)到肝顫，并借此東風(fēng)，一舉將英特爾挑落馬下。

同樣的故事，在液晶面板上重演了一次。

和內(nèi)存一樣，液晶顯示技術(shù)最早誕生于美國。1968年，RCA公司研制出全球第一塊液晶顯示屏。但身為CRT電視的霸主，卻無心將它推向應(yīng)用。

日本人最早嗅到了商機(jī)。1972年，夏普買下RCA公司的技術(shù)，將其用在計(jì)算器、鐘表等小物件上。90年代后，筆記本電腦的出現(xiàn)，開啟了人類歷史上的液晶時(shí)代。

在這期間，液晶技術(shù)經(jīng)過無數(shù)次迭代，催生出薄膜晶體管液晶顯示器（TFT-LCD），以夏普為代表的日本企業(yè)，獨(dú)占了其中90%的份額。

三星從1984年就開始跟蹤液晶技術(shù)，直到1991年才成立面板事業(yè)部，并于當(dāng)年建成第一條試生產(chǎn)線。

這又是一個(gè)重資產(chǎn)、強(qiáng)周期的行業(yè)，李健熙明白，要想在這樣的行業(yè)活下去，就必須拿出破釜沉舟的勇氣，不惜一切代價(jià)做到行業(yè)第一。

但此刻，他面臨的形勢(shì)不比當(dāng)年做DRAM強(qiáng)，甚至更惡劣。項(xiàng)目剛上馬，就趕上行業(yè)第一次衰退。此后七年，三星連續(xù)虧損，從91年到94年，每年虧1億美元。

液晶面板分為不同的世代，代數(shù)越高，生產(chǎn)出來的基板尺寸越大，可供切割的屏幕尺寸也越大。為了積累技術(shù)實(shí)力，三星利用行業(yè)衰退期，到日本去招攬失業(yè)的工程師。

1995~1996年，行業(yè)再次陷入衰退。三星逆勢(shì)而上，建成第一條3代線，趕上日本的產(chǎn)能。眼看曙光初現(xiàn)，卻又一頭撞上亞洲金融危機(jī)。

在此次危機(jī)中，三星深陷債務(wù)危機(jī)，不得不砍掉很多項(xiàng)目。唯獨(dú)液晶面板，不但毫發(fā)無損，還加碼投入數(shù)十億美元。1998年，三星建成3.5代線，全面領(lǐng)先日本企業(yè)。

面對(duì)如此瘋狂的舉動(dòng)，日本人徹底蒙圈了。在夏普看來，現(xiàn)有產(chǎn)能已過剩，投資更高世代無異于自殺；有日本高管甚至諷刺三星，必定會(huì)像泰坦尼克號(hào)一樣沉沒。

然而，殺紅了眼的李健熙卻不管不顧，毅然決定在2001年投產(chǎn)5代線。事后證明，他又一次賭對(duì)了。率先建設(shè)5代線，成為韓國超過日本的分水嶺。

2001年后，三星用40英寸TFT-LCD液晶電視，徹底顛覆了人們對(duì)液晶屏大小的固有觀念，家用電視迎來了液晶時(shí)代。

反觀夏普，因?yàn)楸Ｊ兀芸鞌∠玛噥怼１M管事后奮力反擊，卻始終未能翻身。2016年，富士康斥資35億美元收購夏普，一代液晶之父，黯然落幕。

1998年，三星超越夏普，成為全球最大的面板企業(yè)。七年后，又憑借自己在液晶技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)，掀翻昔日的偶像索尼，成為全球第一大電視廠商。

登上行業(yè)之巔的三星并未懈怠，在業(yè)內(nèi)搶先研究下一代顯示技術(shù)OLED，最終成為一代OLED霸主。

隱遁的帝王

投資內(nèi)存，連續(xù)虧損13年；投資液晶面板，連續(xù)虧損7年。

這種自殺式的投資決策，在歐美，乃至日本企業(yè)，是難以想象的。分權(quán)模式下，各方為了自身利益，很難在這種賠錢的生意上達(dá)成一致。

但在三星，李健熙卻通過在自己和業(yè)務(wù)部門之間，設(shè)立秘書室的辦法，獲得了帝王般的影響力。

這種強(qiáng)大的威權(quán)模式，使得三星擁有驚人的執(zhí)行力，能夠不惜血本投資半導(dǎo)體；同時(shí)，還擁有驚人的決策效率，當(dāng)對(duì)手還在猶豫、觀望時(shí)，它已搶先一步。

和很多侃侃而談的領(lǐng)導(dǎo)相比，李健熙簡直是個(gè)異類。

他性格內(nèi)向，不愛說話，即使對(duì)身邊親近的人，也不輕易開口。在家里，他的外號(hào)是“沒話的人”；在公司，每次開社長會(huì)，他大部分時(shí)間都在聽。

他不坐班，沒有特殊活動(dòng)，很難在三星總部看見他。也不愛拋頭露面，通常一個(gè)人待在漢南洞私邸，再加上喜歡晚上工作，“穿睡衣的時(shí)間真的很多”。

因?yàn)檎f話少，他有大把的時(shí)間思考，從而比別人更接近問題的本質(zhì)。很多時(shí)候，別人滔滔不絕說了半天，他一句話，就能令對(duì)方肅然起敬。

路透社的記者曾這樣形容他：“說話輕聲細(xì)語……但只要他咳嗽，韓國就會(huì)感冒。”

每當(dāng)遇到棘手問題，他都會(huì)宅在家里，幾天不出門，像蠟像一樣紋絲不動(dòng)，甚至連續(xù)48小時(shí)沉醉其中，只是偶爾起來吃個(gè)漢堡。等他出門時(shí)，問題已經(jīng)解決了七八成。

李健熙的這種風(fēng)格，一方面來自父親的教導(dǎo)。1979年，就任副會(huì)長第一天，父親就將他叫到身邊，告誡他要懂得傾聽，要像木雞一樣沉著冷靜。

另一方面，更是受家庭環(huán)境的影響。

李健熙1942年出生在一個(gè)大家庭。由于父母創(chuàng)業(yè)忙，他剛斷奶就被送到外婆家。此后，一直生活在顛沛流離中。小學(xué)先后五次轉(zhuǎn)學(xué)，11歲就被送到日本學(xué)習(xí)。

“我是一個(gè)人長大的，連1%的家庭教育都沒有接受過。”多年后，李健熙回憶道。

因?yàn)榭偸呛图胰朔蛛x，他養(yǎng)成了內(nèi)向的性格，朋友很少，所以經(jīng)常一個(gè)人思考。他喜歡質(zhì)疑事物的外表，想看內(nèi)在的東西。

很小的時(shí)候，他就是一個(gè)機(jī)械狂，迷戀其內(nèi)部結(jié)構(gòu)，拆過數(shù)不清的東西。這個(gè)愛好伴隨他一生。他對(duì)書中毒，尤其喜歡機(jī)械類圖書，從電子、航空到發(fā)動(dòng)機(jī)、工程學(xué)，其掌握的電子知識(shí)，絕不遜色于一位普通的工程師。

三星在半導(dǎo)體上的成就，與李健熙的這種知識(shí)儲(chǔ)備密不可分。

1987年開發(fā)4M DRAM時(shí)，業(yè)界有堆棧、溝槽兩種技術(shù)路線，各有利弊。

東芝選擇了溝槽，而李健熙憑直覺選擇了堆棧。事實(shí)證明，溝槽適合16M，而堆棧更適合4M，三星大獲全勝，東芝則被日立迎頭趕上。

除了愛鉆研，李健熙還是個(gè)做事很投入的人。

在日本留學(xué)期間，因?yàn)楣陋?dú)，狗成了他的朋友。他養(yǎng)了很多狗，每天和它們一起吃冰淇淋，一起睡覺，還給它們洗澡。

他養(yǎng)狗不是簡單玩玩，而是深入進(jìn)去，刨根問底。為了培育純種的珍島犬，他親自去珍島買了30多只，花了十幾年時(shí)間培育配種，最后證明珍島犬的原產(chǎn)地在韓國。

他還喜歡看電影。在東京，他經(jīng)常一個(gè)人跑錄像廳，邊啃三明治邊看電影，三年看了1300部，相當(dāng)于日本10年的電影產(chǎn)量。

通過看電影，他把日本研究得很透。和養(yǎng)狗一樣，他看電影不只看情節(jié)，還用心琢磨導(dǎo)演的意圖，分析攝影師如何用鏡頭。他曾經(jīng)說，如果生在別人家，可能會(huì)做導(dǎo)演。

李健熙尤其喜歡研究各領(lǐng)域最優(yōu)秀的人，是如何登上事業(yè)巔峰的。為此，他把德川家康的錄像看了30多遍，豐臣秀吉看了10幾遍，織田信長看了五六遍。

此三人乃日本戰(zhàn)國時(shí)代的梟雄。織田信長最先崛起，意圖統(tǒng)一日本，后被部下逼死；他的副官豐臣秀吉以替主人報(bào)仇為名義，繼承了其勢(shì)力。

德川家康的經(jīng)歷最離奇，他當(dāng)了13年人質(zhì)，在織田信長手下忍耐20年，還在豐臣秀吉家住了15年。最后，將兩人熬老送走后，終于一統(tǒng)天下。

世人用一個(gè)問題來暗喻三人不同的性格。

對(duì)一只不叫的杜鵑，有什么辦法讓它開口？織田信長說，殺死它；豐臣秀吉說，想辦法逗它；德川家康說，等到它叫。

李健熙更喜歡隱忍的德川家康，這個(gè)角色幾乎就是他的縮影。

李秉喆最早考慮接班人時(shí)，并未看上李健熙。在他看來，這個(gè)小兒子性格內(nèi)向，是個(gè)成不了大器的人。

1966年，三星走私糖精，被海關(guān)查獲。事件發(fā)生后，李秉喆黯然隱退，次子李昌熙為父頂罪入獄。倉促之間，李秉喆將帥印交給了長子李孟熙。

年輕的李孟熙本想重整旗鼓，怎奈能力有限，三星很快就因?yàn)楣芾聿簧葡萑牖靵y。

于是，李秉喆將目光投向了李健熙。誰知道，次子李昌熙出獄后，發(fā)現(xiàn)父親開始偏愛李健熙，極為不滿，給總統(tǒng)寫信，揭發(fā)父親偷稅、向海外轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。

巧的是，青瓦臺(tái)第一個(gè)收到昌熙信件的人，竟是孟熙中學(xué)時(shí)的好友全斗煥。

李秉喆一怒之下，將昌熙逐出韓國，不許他再回來。孟熙因?yàn)榕c昌熙關(guān)系親密，受到牽連，逐漸遠(yuǎn)離權(quán)力核心。

在熬走了大哥和二哥后，李健熙最終被欽定為三星的繼承人。

1976年，李秉喆被診斷出胃癌。在赴日本治病前，他召開家庭會(huì)議，宣布：“以后，三星由健熙來領(lǐng)導(dǎo)。”三年后，李健熙被正式提拔為三星集團(tuán)副會(huì)長。

當(dāng)“儲(chǔ)君”期間，李健熙干了一件大事——投資半導(dǎo)體。

多年來，父親主宰了他的一切。他從內(nèi)心里，希望戰(zhàn)勝父親，像父親在戰(zhàn)后廢墟中孕育出三星帝國一樣，在某個(gè)行業(yè)闖出一番大事業(yè)。

經(jīng)過長期考察，他盯上了半導(dǎo)體。理由是，韓國是個(gè)資源匱乏的小國，應(yīng)該發(fā)展附加值高的尖端產(chǎn)業(yè)。最重要的是，那是自己癡迷且擅長的領(lǐng)域。

盡管信心篤定，但在冒險(xiǎn)之前，他還是做足了功課。在論證過程中，他不放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)，連韓國人愛干凈，而半導(dǎo)體需要一塵不染的作業(yè)環(huán)境，都想到了。

因?yàn)榘V迷，所以投入，所以尋根究底，挖掘事物內(nèi)在的本質(zhì)。多年后，有人問他，什么是經(jīng)營？他回答，經(jīng)營是看到別人看不到的。

有趣的是，對(duì)半導(dǎo)體的癡迷，讓他改寫歷史的同時(shí)，也失去了某些機(jī)會(huì)。

90年代初，大導(dǎo)演斯皮爾伯格籌建夢(mèng)工廠，在全球招募合伙人。各界名流大佬蜂擁而至，李健熙因?yàn)榭釔垭娪埃蔀闃O具魅力的候選人。

斯皮爾伯格擺下私宴，邀李健熙共商大計(jì)。李健熙給對(duì)方帶去5億美元支票，并在談話中加價(jià)至9億美元，但對(duì)方的臉色卻越來越難看。談判最終破裂。

事后，斯皮爾伯格抱怨：“整個(gè)晚宴，這家伙一直在叨叨半導(dǎo)體，說了不止20次！這樣的人，能理解電影產(chǎn)業(yè)嗎？”

除了老婆孩子，一切都要改變！

1987年11月，李秉喆去世，45歲的李健熙繼任三星會(huì)長。次年春，他在集團(tuán)成立50周年大會(huì)上，斗志昂揚(yáng)地宣布：要將三星建成世界超一流企業(yè)。

然而，他的雄心壯志很快就被澆滅。父親打拼50年，給他留下的不僅是一個(gè)龐大的商業(yè)帝國，更是固若金湯的觀念和體制。

當(dāng)時(shí)的三星，在“漢江奇跡”的帶動(dòng)下，產(chǎn)品不愁銷量，沒有人關(guān)心品質(zhì)。大家都陶醉在韓國第一的自滿情緒中。

李健熙早在“太子輔政”期間，就警告人們，三星再這么下去，肯定玩完。但那個(gè)時(shí)候，根本沒人聽他的，大家都認(rèn)為，這是杞人憂天。

繼任會(huì)長后，李健熙反復(fù)告誡下屬，如果不清楚比別人落后在哪里，三星很可能崩潰。會(huì)長憂心忡忡，下屬卻萬分不解：每年都說倒閉，到現(xiàn)在不也沒事嗎？

更要命的是，此時(shí)的三星，整個(gè)組織都是父親留下的。昔日的元老們，不甘心自身的利益受損，想盡辦法阻撓變革。

事實(shí)上，自打成為接班人后，李健熙的“登基”之路就極不平坦，期間充滿各種陰謀和中傷。

1982年，在一場(chǎng)車禍后，有關(guān)他的謠言就滿天飛，從未間斷。有人說，他被撞成了植物人；有人說，他跟電梯女郎有染，車禍時(shí)跟女明星在一起，私生子不計(jì)其數(shù)。

重壓之下，李健熙陷入了迷茫。后來，他索性不去公司上班，一個(gè)人隱遁在自己的“洞穴”中，任由傳聞?dòng)萦摇?/p>

然而，沉默不代表軟弱無力，而是在積蓄力量，隨時(shí)準(zhǔn)備一劍封喉。

1990年秋天，他不斷將秘書室的高管叫到跟前，批評(píng)他們是蓋世太保、克格勃，并暗示他們是阻礙變革的頑固堡壘。

這年底，三年服喪期結(jié)束后，李健熙出其不意地祭出第一柄劍。他將秘書室的大領(lǐng)導(dǎo)蘇秉海調(diào)走，換上自己高中時(shí)的校友李洙彬，并對(duì)秘書室進(jìn)行了大改組。

通過這次“清洗”，李健熙真正掌握了實(shí)權(quán)。接下來，他要做的就是斬?cái)喙旧舷赂畹俟痰摹皵?shù)量至上”的觀念，給三星來一次洗心革面般的再造。

怎樣推進(jìn)這一再造過程呢？李健熙陷入了沉思，他每天都在焦慮中度過。

這種焦慮在1992年達(dá)到了極致。從夏天到冬天，他一直在失眠，每天睡眠不超過4小時(shí)，平時(shí)吃烤肉一人頂三人，彼時(shí)一天勉強(qiáng)吃一頓。半年下來，體重減輕了十幾公斤。

沉寂多時(shí)后，李健熙帶著自己的思考，祭出了第二柄劍。

從1993年初開始，他馬不停蹄地考察了美國、日本和德國市場(chǎng)。

在洛杉磯，他親眼目睹了三星的產(chǎn)品，因?yàn)槠焚|(zhì)不行，被遺棄在大商場(chǎng)偏僻的角落里，落滿了灰塵。隨后在東京秋葉原市場(chǎng)，他看到了相似的一幕。

盡管心里早有準(zhǔn)備，眼前的場(chǎng)景還是讓李健熙極為震驚。而更令他吃驚的是，這一切僅僅只是開始。

6月5日，李健熙計(jì)劃飛往法蘭克福。頭天晚上，他把幾名日本顧問叫到房間，想聽聽他們的意見。一個(gè)叫福田的人向他遞交了一份報(bào)告。

第二天在飛機(jī)上，李健熙打開了這份報(bào)告，一讀之下，勃然大怒。

原來，福田在報(bào)告中痛斥三星的弊端，說這些年，他在公司到處遭排擠，三番五次提建議書和改進(jìn)方案，都被上級(jí)駁回。寫這份報(bào)告時(shí)，已經(jīng)做好辭職準(zhǔn)備。

同一天，李健熙還碰到一件更窩火的事。

臨上飛機(jī)前，他收到秘書室的一盤錄像帶，內(nèi)容令人觸目驚心：在生產(chǎn)車間，一臺(tái)洗衣機(jī)的上蓋開關(guān)大了一點(diǎn)，無法安裝，三星的員工干脆削掉多出的部分，勉強(qiáng)裝上去。

李健熙一看就火了，他當(dāng)即打電話給秘書室次長：

“從現(xiàn)在開始，把我的話錄下來！我強(qiáng)調(diào)這么多年的質(zhì)量經(jīng)營，結(jié)果就這樣？讓各位社長到法蘭克福集合吧。從現(xiàn)在開始，我要親自上陣！”

受到呵斥的三星高管們，包括社長尹鐘龍等200余人，匆忙搭飛機(jī)趕往法蘭克福。

6月7日，法蘭克福，凱賓斯基飯店。

所有人屏住呼吸，緊張不已。李健熙環(huán)顧四周，緩緩開始他的演講。

“前天，也就是5號(hào)……這就是我說的質(zhì)量經(jīng)營嗎？……次品是蛀蝕公司的癌細(xì)胞，是經(jīng)營上的犯罪。各位都在犯罪！”說到激動(dòng)處，李健熙嘴唇微微發(fā)顫。

“從現(xiàn)在開始，三星將果斷放棄以數(shù)量為主的經(jīng)營，而走以質(zhì)量為主的路線。”說到這里，他停頓了片刻，然后驚人地喊出一句話：“除了老婆孩子，一切都要變！”

幾天后，李健熙將社長團(tuán)叫到自己房間，想了解一下他們的看法。秘書室室長李洙彬小心翼翼地說：“會(huì)長，我們還不能放棄數(shù)量，質(zhì)量和數(shù)量是一塊硬幣的兩面。”

這也是當(dāng)時(shí)很多人的想法。李健熙一聽，臉都綠了，他憤然起身，將手中拿著的茶匙狠狠摔在地上，拂袖而去，留下一臉惶恐的社長們。

事后，李健熙再次改組秘書室，李洙彬黯然下野。

從洛杉磯、東京到法蘭克福，三個(gè)多月時(shí)間，李健熙在國外召集數(shù)千名員工，發(fā)表了1000多個(gè)小時(shí)的演講，最長一次社長會(huì)超過16個(gè)小時(shí)，所有高層都接受了洗禮。

法蘭克福會(huì)議后，三星上下掀起了一場(chǎng)新經(jīng)營運(yùn)動(dòng)。

第一，向高端挺進(jìn)。

為此，三星從沃爾瑪?shù)却笮统谐烦觯D(zhuǎn)至百思買等專業(yè)店銷售；推行品牌戰(zhàn)略，收回子公司廣告權(quán)，統(tǒng)一交由廣告巨頭美格（FCB）負(fù)責(zé)；斥巨資加入奧運(yùn)會(huì)TOP10計(jì)劃。

第二，拋棄以數(shù)量為中心的經(jīng)營思想。

發(fā)起質(zhì)量運(yùn)動(dòng)，把質(zhì)量第一的思想整理成資料，每天組織員工學(xué)習(xí)。同時(shí)，在生產(chǎn)線實(shí)行停止機(jī)制，一旦發(fā)現(xiàn)不合格品，馬上停機(jī)檢修。

李健熙本人先后與上千名高管促膝長談。此外，他還召回15萬部問題手機(jī)，當(dāng)眾銷毀500億韓元?dú)埓纹罚?duì)負(fù)責(zé)人說：再生產(chǎn)這種劣質(zhì)品，絕不手軟！

第三，重實(shí)效，埋葬形式主義。

進(jìn)行人事改革，打破世襲、親緣、地緣關(guān)系，大力提拔年輕人，重用有技術(shù)的人。

推行7·4制，早上七點(diǎn)上班，下午四點(diǎn)下班。這樣，下班后，不但可以運(yùn)動(dòng)一下，見見朋友，也有時(shí)間到圖書館學(xué)習(xí)充電。

通過這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，李健熙使三星發(fā)生了革命性的變化，它改變了三星人的二流意識(shí)，讓質(zhì)量經(jīng)營成為公司上下所有人的共識(shí)。

事實(shí)證明，這場(chǎng)變革來得太及時(shí)、太關(guān)鍵。

四年后，一場(chǎng)金融風(fēng)暴席卷亞洲，大批韓國企業(yè)宣布破產(chǎn)。三星因?yàn)樘崆稗D(zhuǎn)型，并在風(fēng)暴來臨時(shí)，果斷砍掉了衛(wèi)星、卡車等不盈利的業(yè)務(wù)，成功度過了危機(jī)。

人才第一主義

做半導(dǎo)體，主要拼兩樣?xùn)|西。

一個(gè)是錢。半導(dǎo)體就是燒錢的游戲，建一個(gè)工廠動(dòng)輒數(shù)十億美元，光是一臺(tái)ASML光刻機(jī)，售價(jià)就高達(dá)1億美元，還不一定賣給你，比如對(duì)中國就長期禁售。

另外一個(gè)是人才。在高科技行業(yè)，人才就是企業(yè)的命根子。

最近一兩年，內(nèi)地半導(dǎo)體企業(yè)在整個(gè)東亞瘋狂“挖墻腳”，引起日韓兩國的恐慌，韓國人放話：不怕中國抵制“薩德”，就怕中國挖人。

韓國人當(dāng)然應(yīng)該忌憚，因?yàn)槿堑尼绕穑艽蟪潭壬暇褪侨瞬艖?zhàn)略的結(jié)果。

三星對(duì)人才的渴望，從李秉喆時(shí)代就開始了。這個(gè)帝國的創(chuàng)始人，很早就提出人才第一主義的信念。他聲稱，自己一生80%的時(shí)間都用在了育人選賢上。

李氏父子二人，個(gè)性差異很大。李秉喆鋒芒畢露，善于表達(dá)；他有潔癖般的嚴(yán)謹(jǐn)，絕不允許半點(diǎn)差錯(cuò)，上飛機(jī)哪怕慢1秒鐘，都會(huì)對(duì)秘書大發(fā)雷霆。

李健熙則相反，沉默寡言，很少袒露真心；他為人寬厚，允許下屬犯錯(cuò)，且從不過問細(xì)枝末節(jié)，只關(guān)心大方向和戰(zhàn)略問題。

但兩人在人才問題上，卻有著不謀而合的共識(shí)。

李健熙掌權(quán)后，對(duì)人才的重視，比父親有過之而無不及。2002年，他曾當(dāng)著眾多社長的面說：“以前，是幾十萬人養(yǎng)活一個(gè)君主；今天一個(gè)天才能養(yǎng)活20萬人。”

他還以比爾·蓋茨為例，說明韓國只要有三個(gè)比爾·蓋茨，整個(gè)國家就能提升一個(gè)檔次。而自己的任務(wù)就是，尋找三名這樣的天才。

盡管性格內(nèi)向，李健熙對(duì)識(shí)人卻有一手絕活。

當(dāng)年，父親曾開除過一名干部。作為高中生的李健熙，卻認(rèn)為此人是人才，建議父親將他請(qǐng)回來。結(jié)果，這個(gè)人后來為三星做出了巨大的貢獻(xiàn)。

他的同學(xué)看他插手大人的事，挖苦了他幾句，他卻說：“研究人的功課，我做得是最認(rèn)真的。”這句話從一個(gè)內(nèi)向的孩子嘴中說出，令人不寒而栗。

李健熙喜歡具有特質(zhì)的人才，雖然不一定是全才，但一定要在某個(gè)領(lǐng)域擁有無人能及的天賦，同時(shí)還要有“從馬車夢(mèng)想到汽車”的狂熱。

通過開展新經(jīng)營運(yùn)動(dòng)，三星的質(zhì)量得到飛速提升，但李健熙很快就意識(shí)到，要想走向全球，設(shè)計(jì)是唯一的武器。

為此，他發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的設(shè)計(jì)革命。

引領(lǐng)這場(chǎng)革命的，是李健熙從美國請(qǐng)來的兩位天才。一位是美國工業(yè)設(shè)計(jì)大師高登?布魯斯，另一位是IBM神童湯姆·哈迪，ThinkPad的設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人。

兩人沒來之前，三星的設(shè)計(jì)人員就是一群“穿西裝打領(lǐng)帶的農(nóng)夫”，他們因循守舊，腦子里整天想著如何打敗日本。

為了改變他們的心智模式，布魯斯告訴他們，要忘掉敵人，專注于設(shè)計(jì)。同時(shí)，要求他們每年到海外學(xué)習(xí)三次，出國期間，不許說韓語，不許用筷子。

湯姆·哈迪則以自己的經(jīng)驗(yàn)，為設(shè)計(jì)師們開闊視野，啟發(fā)思路，并建議三星引用韓國傳統(tǒng)文化來表現(xiàn)自己的設(shè)計(jì)理念。

在兩位大師的指導(dǎo)下，三星的設(shè)計(jì)水平突飛猛進(jìn)。從1998年開始，三星頻頻榮獲美國工業(yè)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)（IDEA），成為獲獎(jiǎng)最多的公司。

為了吸引人才，李健熙打破常規(guī)，為他們開出比CEO還高的薪水。他本人則親赴日美歐等人才聚集之地招攬人才，從全球500強(qiáng)企業(yè)里挖人。

如今，三星已建成以三星綜合技術(shù)院（SAIT）為核心的三級(jí)研發(fā)體系，同時(shí)還推行地區(qū)專家制度，每年派遣優(yōu)秀人才到海外學(xué)習(xí)。

在李健熙看來，“不管這個(gè)人才有多貴，只要需要，就一定要招進(jìn)三星。”而他的下屬也清楚，凡是會(huì)長看上的人才，無論花多大代價(jià)都得拿下。

2001年，三星盯上一位半導(dǎo)體專家。本來約好9月12日簽約，結(jié)果頭天早上發(fā)生了911事件，全美所有航班停飛。眼看事情就要泡湯，人事科科長李憲鳳不顧疲勞，連續(xù)駕車13個(gè)小時(shí)，親自趕到對(duì)方家中。

挖人可以不惜血本，但人才守不住，李健熙可是要發(fā)飆的。有一次，三星一位總裁被現(xiàn)代汽車挖走，李健熙不依不饒，一直找到總統(tǒng)那里，把人要回來才算完事。

三星最經(jīng)典的一次挖角，是從臺(tái)積電挖走梁孟松。

臺(tái)積電是全球最大的芯片代工廠，梁孟松則是臺(tái)積電的元老，F(xiàn)inFET工藝負(fù)責(zé)人，其功勞被認(rèn)為僅次于公司技術(shù)副總蔣尚義。

2009年，梁孟松突然從臺(tái)積電辭職，離職前跟公司簽下競(jìng)業(yè)禁止協(xié)議。

之后，梁孟松前往韓國，在一個(gè)叫成均館大學(xué)的地方任教。在那里，他只教一門課，每周授課時(shí)間不超過3小時(shí)，學(xué)生只有10人。

外界鮮為人知的是，這個(gè)成均館大學(xué)就是三星投資的。臺(tái)積電一直被蒙在鼓里，直到有一次，梁孟松在郵件中不小心說漏了嘴，用三星的郵箱給導(dǎo)師寫信祝壽。

根據(jù)后來披露的事實(shí)，梁孟松在成均館大學(xué)的學(xué)生，都是三星的資深技術(shù)人員。

坊間一直將三星在芯片代工上的崛起，歸功于梁孟松的“叛變”。但這種說法顯然言過其實(shí)。事實(shí)上，三星早在2004年就開始做芯片，后來一直替蘋果做代工，實(shí)力不容小覷。

三星不僅挖走了梁孟松，還曾打過臺(tái)積電創(chuàng)始人張忠謀的主意。

據(jù)張忠謀自己透露，1989年李健熙到臺(tái)灣視察業(yè)務(wù)時(shí)，曾向他拋出了橄欖枝，但被他婉拒。李健熙不知道的是，張忠謀早在兩年前就成立了臺(tái)積電。

帝國的隱憂

今天的三星，緊扼全球手機(jī)產(chǎn)業(yè)鏈的命脈，勢(shì)力如日中天。然而，跟許多盛極一時(shí)的帝國一樣，三星也有諸多隱憂，如芒刺在背。

三星自創(chuàng)立起，就跟政治扯不清關(guān)系。

最早在二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭中，得到李承晚政權(quán)的扶持。60年代初，樸正熙通過軍事政變上臺(tái)，向李秉喆等人開出條件：要么加入他的發(fā)展計(jì)劃，要么蹲監(jiān)獄。

從此，三星被綁上了“政治”這輛戰(zhàn)車。從樸正熙到全斗煥，乃至金泳三上臺(tái)、韓國民主化以后，三星始終與政治有著千絲萬縷的關(guān)系。

在韓國政府，有不少高官、檢察官、法官來自三星舉薦。而三星在每一次關(guān)鍵的歷史時(shí)期，都獲得了政府的大力扶植。

90年代進(jìn)軍面板行業(yè)，韓國政府為三星提供了60億美元低息貸款；21世紀(jì)頭十年，三星又獲得87億美元稅收減免，這些錢在當(dāng)時(shí)夠建四個(gè)半導(dǎo)體工廠。

然而，政商關(guān)系是一把雙刃劍，一不小心就會(huì)傷及自身。

在1961年的軍事政變中，李秉喆被定為非法斂財(cái)罪，被迫捐贈(zèng)了所有財(cái)產(chǎn)。

幾年后，樸正熙為籌集大選資金，鼓動(dòng)李秉喆走私糖精，事件曝光后，李秉喆自己背了黑鍋，氣得他恨恨地對(duì)兒子說：“永遠(yuǎn)不要相信搞政治的人。”

因?yàn)榕c政府走得太近，李健熙和兒子都曾被起訴過。他自己更是兩次被判入獄。

在韓國國內(nèi)，民眾對(duì)三星的爭議很大。盡管其體格龐大，政府和民眾也不希望其倒下，但過于密切的政商關(guān)系，始終是懸在三星頭上的一顆定時(shí)炸彈。

更讓李健熙頭疼的，是從其父李秉喆時(shí)代起，就一直困擾三星的繼承人問題。

上世紀(jì)六七十年代，李氏三兄弟圍繞“太子”之位展開激烈爭奪，其過程驚心動(dòng)魄。最終，李健熙勝出，而他的大哥和二哥，一個(gè)失去父親信任，另一個(gè)被父親逐出韓國，最后均客死異國他鄉(xiāng)。

到了李健熙時(shí)代，雖然只有一個(gè)兒子李在镕，但煩惱一樣不少。多年來，李健熙通過一系列充滿爭議的手段，讓李在镕獲得了三星的控制權(quán)。

但也正是因?yàn)檫@些手段，讓他深陷牢獄。

2008年，李健熙因涉嫌以非法手段，向兒子轉(zhuǎn)讓股權(quán)，遭到法院起訴，被判入獄3年。此前一年，他因?yàn)檫@件事，已經(jīng)被迫辭去會(huì)長職務(wù)。

父親被判入獄，兒子接班，這事看起來順其自然。但沒了李健熙的三星，僅僅堅(jiān)持了一年零六個(gè)月，就因?yàn)楸浔ㄊ录萑氡粍?dòng)。

后來，不光李健熙坐不住了，就連韓國政府和民眾也站了出來。政商界大佬紛紛要求放人，總統(tǒng)李明博就坡下驢，以平昌冬奧會(huì)的名義，特赦了李健熙。

但三星的劫難并未就此結(jié)束。2017年，李在镕因涉嫌向崔順實(shí)行賄，獲刑5年。三星的權(quán)力交接一度中途夭折。

盡管被關(guān)一年后，李在镕就重新獲得自由，但目前他依舊深陷欺詐和操縱股價(jià)案中，隨時(shí)面臨二次入獄。

可以說，自從2014年因心肌梗塞住院以來，接班人問題便讓李健熙心急如焚。

但糟心的事情還遠(yuǎn)不止這些。

盡管三星在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域的控制力驚人，但和中國一樣，大量生產(chǎn)設(shè)備和原材料都依賴從美、日進(jìn)口，缺乏核心技術(shù)。

此外，還面臨來自華為、紫光、京東方、中芯國際等中國競(jìng)爭對(duì)手的強(qiáng)勢(shì)追擊。

一個(gè)時(shí)代的終結(jié)

一手締造了三星奇跡的李健熙，如今在韓國民眾的質(zhì)疑聲中，帶著諸多隱憂離開人世，但過去數(shù)十年，其所創(chuàng)造的奇跡，卻足以載入世界商業(yè)史冊(cè)。

美聯(lián)社在通稿中這樣感嘆：

“李健熙繼承了父親的控制權(quán)，在他近30年的領(lǐng)導(dǎo)生涯中，將三星電子打造成一個(gè)全球品牌……三星幫助韓國成為亞洲第四大經(jīng)濟(jì)體，其業(yè)務(wù)包括造船、人壽保險(xiǎn)、酒店等，僅三星電子就占有韓國股市20%的市值。”

李健熙開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，他的離開，也意味著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。而他留下的遠(yuǎn)不止一個(gè)強(qiáng)大的三星，更是對(duì)全球經(jīng)營管理者的一份珍貴遺產(chǎn)。

正如三星電子在聲明中所言：

“李會(huì)長是一位真正有遠(yuǎn)見的人，他把三星從一家本土企業(yè)轉(zhuǎn)變成世界領(lǐng)先的創(chuàng)新者……他的遺產(chǎn)將永垂不朽。”

這份遺產(chǎn)，對(duì)正在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)艱難爬坡的中國企業(yè)，也是彌足珍貴。