一

千禧年開年，位于中環的港交所里，通夜燈火，滿屏飄紅，買入成交聲不絕于耳。

“紅衫仔”穿著醒目的紅色背心，上面印有自己的經紀號碼。他們口中小聲默念著數字，目不斜視，疾步快走，甚至跑了起來，仍然忙不完手頭的交易訂單。

十個足球場那么大的交易大廳里，擠滿了拿出全身家當買“電訊盈科”的香港人，瘋搶這只代碼為1186的神股——不到一年時間，從一毛錢的股價，一路漲到了二十幾塊，不帶喘的，沒停下來過。

整個香港為之騷動。碰面不說“你食咗飯未啊？”，而問“你買盈科咗冇？”

無論精英政要還是買菜大媽，幾乎人人持有盈科。誰不買就是傻子，誰不買就虧大了。盡管當時很多人都沒弄清楚，香港首富之子李澤楷的這個盈科，究竟是做什么的。但對他們來說，這些都無關緊要。

要緊的是，那個時候，誰也沒有見過，比這個賺錢更容易的東西了。

首個交易日，盈科股價翻了15倍。披著超前的互聯網概念，背靠政府“數碼港”一紙規劃，盈科借“得信佳”的殼，在股市上高歌猛進，短短幾日，市值從百億躍升到兩千億，甚至躋身香港TOP10。

全香港都在熱血沸騰。

二

而此時，與香港人一起無眠的，還有剛滿30歲的蔡文勝。盡管平復了心情，但蔡文勝仍然可以感覺到血液不斷涌到顱頂。激烈的暈眩，讓他一度懷疑這一切的真實性。他在香港島內，找了個僻靜地，給前腳剛到了澳洲的妻子打了個電話。

“你們回來吧，我不去澳洲了。我30萬能變成100多萬，明年一定能變成1000萬。”

蔡文勝剛剛把手頭的盈科股票，在股價20港幣左右的時候，全部賣了，賺了100多萬人民幣。其間不過短短4個月。十多年之后，他還記得買入的日子——1999年9月26日這一天，盈科股價還在5.8港幣的時候。

對于他人生中買的第一支股票，開局大利。蔡文勝事后評價“非常幸運”。因為，就在他拋手不久，盈科股價達到了28元的輝煌至高點，就開始了讓全香港心驚肉跳的直線下跌，跟跳樓似的，一直跌到出廠價，只剩幾毛錢。

上市近18天，靠著畫出來的餅，近乎空殼的盈科，空手套到了歷史達百年、每年凈收益達百億、估值千億的香港電訊，將其吞并。甚至曾一度創造了5800億港幣的市值，比肩其父李嘉誠的長江實業。

一夜之間，成了空氣。

這些在一年時間里，不斷刺激香港人貪欲的榮光，一瞬之間，殺人不見血。

負債累累，跳樓的，家破人亡的，應有盡有。

不可否認，蔡文勝拋得太是時候。他是個聰明人。陳偉星也這樣認為——“文勝是個直覺天才，我覺得他從來沒有完整的想明白很多事過，但他就是個直覺天才。”

不是所有人都有他這樣的直覺和好運，入場得剛剛好，撤得剛剛好。而我們再回看，則不得不說，藝高人膽大。這1999年用來購買股票的30萬元，是蔡文勝在菲律賓5年里，賺了一把，賠了一把后，想遠走澳洲，安身立命、從頭來過的全身家當。還有5萬，已經匯給了身在異國的妻兒。

壓上了全部身家，生死一搏。贏的人，成了一段投資佳話。輸的人，便是那紅了眼的賭徒。

倘若蔡文勝再把那股票多揣上幾個月？則又是怎樣的一番光景？不可說不可說。勝者可為王，敗者自成寇。

三

而在2018年，又是一個開春。位于微信的區塊鏈群。蔡文勝、陳偉星、薛蠻子等大佬坐鎮，三點鐘不眠，滿屏“顛覆”“未來”，一反悶聲發大財這個規律。

談笑有大佬，往來無白丁。不過，核心論點論據，最后都全部打包，不經意地透露給票圈尋常百姓。

這些有頭有臉的人，齊聚微信群，就如同湊在一張茶桌之上。三點不眠，深夜品茗。

他們不眠，整個中國，炒幣之人，買幣之主以及觀望之人，如何好夢？從六十歲跳廣場舞的大媽到二十八歲籌首付還房貸的工作人士，哪里敢睡？

怕是一入睡，就錯過了財富自由的機會。

夜夜激情陳詞，三點慷慨分享。2018年，一個打了腎上腺皮質激素的春節。而年一過完，這群振臂疾呼的上級階層精英，毫無倦意，斗志昂揚，造幣發幣，全忙活起來了。

掩蓋在這場三點鐘無眠“區塊鏈分享茶會”下的，更像一張擺滿籌碼的賭桌。

四

年后，蔡文勝投資的OKex虛擬貨幣交易所，上線了名為美蜜幣的代幣。總共發行70億個，35億個用來流通。盡管這枚幣，走的是無問西東的路線，開發團隊不詳，投資人不詳，創始人不詳。

但美蜜幣和美圖、蔡文勝，這其中無法一刀切的千絲萬縷的關系，仍然讓美蜜幣非常像美圖親生幣。

2月23日，BEC（美蜜幣）一上市，便從0.09美元的開盤價，坐著火箭扶搖直上，直沖80美元。緊接著又俯沖下跌，跌到4美元，才穩定下來。僅一天時間，漲幅高達4000%。

按照4美元的價格來算，同樣是披著區塊鏈的最超前的概念，背靠美系產品，近乎赤手空拳的美蜜幣，在發幣當日市值高達280億，相當于4個美圖。

而截至發稿，美蜜幣的價格，已經由最高點80美元，跌倒0.56美元。

一個合約。一串概念。大佬加持。一炮而紅。一飛沖天，一落千丈。

千禧年的香港故事，講了一年。2018的美鏈傳奇，夢幻了5天。蔡文勝，都或多或少，身在其中。

不一樣的時間地點，不一樣的故事。一樣的鐮刀，一樣的韭菜。

盡管蔡文勝一口否認美圖和美蜜幣的關系。但是，毋庸置疑，區塊鏈是蔡文勝的2018年的最大賭注。
2018年1月5日，風聲四起——美圖要進軍區塊鏈。隨即股價大漲6%，達到11.72港元。

大漲之前的15天前，也就是17年12月20日、21日，蔡文勝以10元的價格買入650萬股。

僅僅“區塊鏈”三個字，讓蔡文勝在短短半個月時間內，賬面上多了1000萬港元。

區塊鏈首賭告捷。

消息放出來，又過了半個月，美圖終于推出了自己的區塊鏈白皮書，玩得好一手，避重就輕。

全書就兩個意思，區塊鏈大法好，美圖大法好。誰來做這個區塊鏈？發不發幣？投資多少？誰投資？核心信息，不告訴你。

其中美圖還推出Bec錢包。這個第三方錢包，支持轉入和轉出數字資產，還能管理多類數字資產，例如ETH以及以太坊的代幣。

造好勢了，就等“和美圖旗下的海外產品Beauty Plus有宣傳合作”的美鏈BEC上線了，發幣了。好巧不巧地，還重名了。也不枉費春節三點不眠，美蜜幣不負眾望滿載而歸。

至于誰又靠這次的下注，一夜暴富了一把，不可知不可知。

五

賭，怕輸。也怕贏。賭贏了的人啊，往往是會被誅心的。

人一旦賺了超出自身能力之外的快錢，用很輕松很容易的方式賺了一大筆，是很容易廢掉的。看不上普通勞動所得，做什么都沒勁，嫌賺錢太慢，沒意思。

太輕而易舉吃到甜頭，心再也沒法忍受一般的漫長的財富積累，坐如針氈。

蔡文勝自己也說過，“因為賺到盈科的錢，讓我覺得做股票實在是太爽了，不用天天跟人家打交道，就看著電腦研究各種資料就能發財。”

當年嘗過百萬快錢滋味的蔡文勝，是永遠沒辦法再回去了。他的人生，開始了無法停下的豪賭。賭出了“域名大王”和“知名天使投資人”的光環。

拿著靠盈科賺來的百萬，蔡又買了一堆的互聯網股票。然而逃得掉香港的奪命“八號仔”，也躲不掉2000年的互聯網泡沫。蔡文勝幾乎把賺的錢全部吐回去了。

一夜清零的蔡文勝，被兩個新聞，激起了新的賭欲。一是，李嘉誠花300萬港幣加3%的期權，買了個名叫tom.com的域名。二是，一個域名，Business，賣了750萬美金。

“我就覺得這太神奇了，因為當時注冊一個域名只是220塊人民幣，我就覺得220塊就能賺到幾十萬、幾百萬、幾千萬，這太符合我的胃口了，因為我就喜歡干那種一塊錢賺一百塊的事，一塊錢賺五塊的事實在太慢了。”

六

他看到了新的賺快錢的法子。繼續賭。以小博大。

不一樣的是，他仍然是那個直覺天才。除了好運氣，賭徒和賭徒之間的階級距離，就在于此。

“那時候，誰都想通過股票、域名這么簡單的方式來賺錢。”，蔡文勝相信這是很多人的夢想。

其實不然。還真不是誰都能看到這里面的機會的。當年互聯網剛起步，絕大多數人還蒙著。他已經出手了。腦子靈光，眼睛很尖，看得準。這就領先了一眾不假思索的賭徒。

找到了符合胃口的事情，當時蔡文勝狂注冊了一千多個域名，想著注冊完，就等著發財了。因為當時人家賣幾百萬、幾千萬，他想著，“我一個賣50萬就可以了”。

結果一千多個，基本沒有人來問價，偶爾有一兩個來問價，他都開50萬，然后就沒有消息了。“注冊的一千多個域名都是垃圾。”

他也反思過。剛入門，不會賭，得認。蔡文勝念的書少，英語不靈通，上網打字也慢。對電腦技術更是不在行。
自己不會，那就找會的人。

他時不時到貼吧上逛逛，但誰也沒有搭理他。畢竟，2000年的貼吧上，潛伏的幾乎都是第一代程序員。

蔡也不惱，就靠著一個寫字板，手寫輸入，每天發十幾個帖子，硬是讓別人記住了他的名字。不久之后，蔡文勝勾搭到了程序員張力，讓他來廈門工作。

張力一來，首先就給蔡文勝建了數據庫，把商標庫的名字全部扒了下來，從中篩選適合的域名。同時蔡文勝和張力盯上了那些被注冊但是沒有續費而掉下來的域名。

相當于撿漏。被注冊的域名說明有價值。但是，它又有個游戲規則，你沒續費，別人就能重新注冊這個域名。

不管是忘了也好，還是一時沒續上。你想要再拿回這個域名，可以，花錢買回來。

七

“當時很多人關注域名，全世界關注域名的應該有幾十萬人，在中國我估計大概有十萬，跟我一樣懷揣著夢想，希望天上能掉餡餅、能夠發財的最少有十萬人。那十萬人里面你怎么勝出呢？”

賭局之中，贏的總是少數。高階賭徒從來不是盲選，碰運氣。有了張力的技術加持，直覺敏銳的蔡文勝兜住了不少從天而降的好域名，成為“域名大王”。

例如聯想花了一億美金做出來的了門戶FM365，還重金請了謝霆鋒代言。卻在互聯網不景氣的時候決定放棄掉了。

十萬域名賭徒都在盯著這從天而降的餡餅。蔡文勝則是十萬中勝出的賭徒，唯一贏家。

當時大家都認為這個域名會在2003年10月21號過期，都要搶。所以10萬個人里面90%人就等著2003年10月21號這一天要搶注，但是他們做不到。

因為，前期有一百多個注冊商，不同的注冊商的域名，掉出來的時間是不一樣的。有的當天到期就會掉出來，有的一個月后才會刪除，有的兩個月，有的甚至最長一年都不掉出來。

FM365這個域名的規則差不多要70天才掉，所以應該是在12月1號才掉出來。憑著第一點，蔡文勝就淘汰了90%的競爭對手。

還有一萬個人知道是在12月1號掉。蔡文勝勝率只有萬分之一。那怎么辦呢？

正常的流程是你查到可以注冊，然后寫下你的名字，你的地址，你的郵箱，這個流程最快的時間要花10秒鐘左右。蔡文勝有經驗，把這個資料提前都填寫了，然后提交，這樣他可以一秒鐘就能提交一次，這肯定比慢慢的填寫的更快。

憑著第二點，蔡文勝又可以淘汰90%。

那還有一千個人也是這樣干的。這樣做，還不能保證蔡文勝是最好的。

后來蔡文勝想，自己公司在廈門，這個注冊總部是在美國，自己從廈門到福州，福州再到上海，上海再通過太平洋電纜再到美國總部，這個一定很慢。

所以蔡文勝就在上海租了一臺服務器。從上海發出這個指令，遠遠快得多。

憑著第三點，蔡文勝又淘汰了90%的人，只剩下100個人了。蔡文勝覺得還不夠，這一百個人你還不能說你是最好的。

后來蔡文勝發現填寫的這些資料大概要花50個字節。后來他注意到，這個信息事后其實是可修改的。

那為什么名字要寫蔡文勝？所以他名字就填寫一個1，地址也是1，郵箱是1@COM，這樣我他信息可能才5個字節。

5字節一定比人家50字節更快。憑著第四點，蔡文勝又擊倒90%的對手。

好了，就剩10個人的決斗了。有一天蔡文勝在提交的時候，信息提示他說，注冊不成功，因為DNS不對。就每個域名注冊都要配一個DNS服務器。

相信所有的人下一個動作就是填上正確的DNS再提交，當時蔡文勝就琢磨，想既然要驗證DNS，證明系統要有這樣一個環節。那是不是能夠不填DNS，系統就少掉一個驗證的環節。所以蔡文勝就把DNS刪除提交，竟然成功了。

這下，蔡文勝在自己有99.99%的勝算下，從十萬人中順利出線，拿下FM365。

蔡文勝說：“這里面的小細節至少不下于十個或幾十個，其實是有這樣一個關注細節的過程才會讓你在競爭中脫穎而出的，我可以驕傲的講，在當時只要任何域名掉下來，我肯定是前三名能拿到的。”

他出售過上千個域名，經手了奇藝網qiyi.com，土豆網tudou.com，創新工場Chuangxin.com、完美時空Wanmei.com、暴風影音Baofeng.com、優化大師Youhua.com等知名域名。

八

蔡文勝敢賭會賭，善于取巧。從經濟層面評價的話上，他無疑是個成功的互聯網商人。不過，賭這個東西，迷上了，很難停下來的。輸了，想贏回來。贏了，想要的更多。

就像坐上了無法退場的過山車，靈魂是永遠都要懸在空中的。從低處往上走，又從高處俯沖而下。一夜暴富，一無所有，往往不過一剎之間。

蔡文勝也沒法下車了。第三次，蔡文勝壓在了天使投資人這一身份上。看準了，下注。

2005年開始，蔡文勝先后投了4399、美圖秀秀、暴風影音、58同城、創新工場。

收購暴風影音的時候時，百度、軟銀、IDG都在搶投這個項目。最后蔡文勝靠一場豪賭拿下了。他動作更快，更直接。

打個飛的，和創始人兼軟件工程師周勝軍碰了個面。談妥了，僅僅只是達成了口頭協議。然后不到半小時，1200萬人民幣已經到周勝軍賬戶上了。

這錢是蔡文勝當時的絕大部分的積蓄。

后來他投資熊俊的創新工場，也不過一頓飯的時間。24小時內，熊俊的銀行卡多了100萬。

不愧是好賭之人，擅賭之人。千百萬投資，回報達數億。

九

當然，賭贏的人，從來不是偶然。他們的成功，也無可厚非。

要有多強的敏銳和判斷，才能在千萬機會中，挑出那個潛力股。

要有多大的信心和勇氣，才能在很多東西沒有太大起色的時候，堅信它，把大把積蓄擲入其中。

要有多大的毅力，才能承受得住忽高忽低，一夜之間，風雨來兮，一無所有。

要有多強的心理素質，才能經得起那種永遠漂浮在空中的不安定和虛無恐懼。

賭贏的人，事實上，他們應得的。畢竟盈虧自負。

朱嘯虎，也算得上成功的賭徒，下注過滴滴、OFO等一票獨角獸，卻在區塊鏈虛擬貨幣前，縮回了手。

他說：“人以類聚！安心做好我們的“古典互聯網”投資，賺自己看的懂得錢，賺能每天晚上睡的香的錢，賺能心安理得告訴女兒爸爸靠什么賺錢的錢。”

而在今天，朱嘯虎再次發聲，“2000年的互聯網泡沫至少還有eyeball，今天的區塊鏈除了炒幣外還有什么？”

的確這些2018年的所有狂熱和質疑，在千禧年的香港神股中，在2000年的互聯網泡沫中，都曾轟轟烈烈過。

親歷那次互聯網泡沫的蔡文勝曾說，“這個股票（盈科電訊）從1999年開始啟動的時候只有一毛錢。當時它創造了香港的很多記錄，盈科數碼曾經收購0008號香港電訊，市值曾經達到2000億港幣。

當然這個股票也是香港人最心痛的股票，因為讓香港人幾乎都虧了錢，這個股票是非常有意思的。這也是香港人后來不愿意聽互聯網的故事，香港人不再信互聯網的創業，應該就是從這個股票受傷開始的。”

十余年后，坐莊、做空、買漲、期貨、杠桿，所有盈科神股、互聯網泡沫中玩過的，幣圈都輪番上演了一遍。歷史不過是一次一次的輪回。不得不承認，如此相似。

如今，怕的是，中國人后來不愿意聽區塊鏈的故事，中國人不再信區塊鏈創業。從這些幣受傷開始。