一

人們常喜歡說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)“有貴人相助”，周光召院長(zhǎng)就是我們的貴人。當(dāng)改革開(kāi)放的大門(mén)開(kāi)啟，我們正迷茫著不知道怎么走的時(shí)候，是周院長(zhǎng)給中國(guó)科學(xué)院應(yīng)用科學(xué)研究所的全體科技人員指出了一條突破性的道路。

當(dāng)時(shí)，整個(gè)中國(guó)科學(xué)院有100多個(gè)研究所，全年的研究經(jīng)費(fèi)總共只有8個(gè)億人民幣。國(guó)家在那么窮的時(shí)候，要辦一個(gè)科學(xué)院，那是為什么？我們這些小人物每天就忙著做實(shí)驗(yàn)、寫(xiě)論文、評(píng)職稱(chēng)、漲工資……生活水平提高了，政治地位也提高了，科技人員、專(zhuān)家學(xué)者個(gè)個(gè)興高采烈，喜氣洋洋，但國(guó)家圖什么？小平同志說(shuō)得清清楚楚，“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”，但是我們當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)怎么把自己的工作和生產(chǎn)力聯(lián)系起來(lái)。

改革開(kāi)放以前，國(guó)家是被隔離的、被封閉的，我們的科研體制走的是蘇聯(lián)的道路，情有可原。現(xiàn)在改革開(kāi)放了，難道我們還要沿著慣性、沿著老路走下去？

中國(guó)科學(xué)院一定要改革，中國(guó)的科研體系一定要改革！第一個(gè)發(fā)出這個(gè)振聾發(fā)聵號(hào)召的是周光召院長(zhǎng)，第一個(gè)動(dòng)手干起來(lái)的是周光召院長(zhǎng)！

經(jīng)過(guò)了反反復(fù)復(fù)的思考，國(guó)內(nèi)外的調(diào)研，周院長(zhǎng)把當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)院分為了兩部分，一部分是做基礎(chǔ)研究的，另一部分是做應(yīng)用研究的，這是和技術(shù)開(kāi)發(fā)密不可分的，這是向著經(jīng)濟(jì)效益去的，向著為國(guó)家創(chuàng)造財(cái)富去的。

而對(duì)技術(shù)開(kāi)發(fā)型的研究所到底怎么能把研究成果變成財(cái)富、變成生產(chǎn)力，當(dāng)時(shí)他心里也沒(méi)有底，也要摸著石頭過(guò)河。我現(xiàn)在說(shuō)的不是主觀猜測(cè)，而是后來(lái)他和我聊天內(nèi)容的回憶。他到美國(guó)、到日本考察的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)企業(yè)是創(chuàng)造財(cái)富的直接組織，但是怎么能把科學(xué)院的科技成果和企業(yè)連接起來(lái)呢？

他對(duì)中科院的科技人員提出了要求，號(hào)召科技人員下海去辦企業(yè)。今天看來(lái)，這個(gè)要求極其正常，而在當(dāng)時(shí)卻猶如石破天驚，是冒天下之大不韙。年輕的朋友會(huì)覺(jué)得這不是太正常、太平常的事嗎？而經(jīng)歷過(guò)這段歷史的科學(xué)院的人們都會(huì)為這個(gè)提法或是激動(dòng)地徹夜不眠，或是覺(jué)得天崩地陷，或者嚇得心驚肉跳。

二

1984年半年的時(shí)間，中關(guān)村就出現(xiàn)了二十幾個(gè)公司，每個(gè)公司的骨干幾乎全是中科院的科技人員，大多數(shù)的公司、大多數(shù)的業(yè)務(wù)是在流通領(lǐng)域范疇的，也就是所謂的“倒買(mǎi)倒賣(mài)”，但他們個(gè)人卻能掙到更多的錢(qián)，比在研究所里踏踏實(shí)實(shí)做科研多出了很多，一下打破了實(shí)驗(yàn)室的寧?kù)o。

而這個(gè)“倒買(mǎi)倒賣(mài)”卻只是第一步，是認(rèn)識(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的第一步。而后就是不斷地?cái)U(kuò)大流通領(lǐng)域的范圍和規(guī)模，不斷地出現(xiàn)中小規(guī)模的科技企業(yè)?？傊?，不斷地試水、試錯(cuò)，二十年以后厚積薄發(fā)，當(dāng)一切條件都具備，突然能量大爆發(fā)，中關(guān)村科技園區(qū)成了中國(guó)科技創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的領(lǐng)頭羊，成了北京GDP增長(zhǎng)中最強(qiáng)勁的力量，成了搖錢(qián)樹(shù)和聚寶盆，當(dāng)然這是后話。

然而，當(dāng)時(shí)一時(shí)間象牙塔中原有的秩序大亂，“天下大亂”！人們一片迷惘，這么做到底對(duì)還是不對(duì)？

今天看來(lái)，周院長(zhǎng)指出的這個(gè)方向就是小平同志指出的方向，就是黨中央指出的方向。

對(duì)，是肯定的對(duì)，天經(jīng)地義的對(duì)！

但后來(lái)的事實(shí)說(shuō)明，走出這條道路是超出想象的難，無(wú)以倫比的難！那么難在什么地方？

周院長(zhǎng)的原意是把科研和企業(yè)有機(jī)地聯(lián)合起來(lái)，因此要求科研人員下海辦企業(yè)來(lái)打通科研變成生產(chǎn)力的道路。而下海之后，嗆住我們的第一口水，卻不是如何聯(lián)合起來(lái)，而是如何辦企業(yè)？

要知道，在1984年的中國(guó)，實(shí)際上在科技領(lǐng)域還沒(méi)有一家真正配叫“企業(yè)”的組織。國(guó)家辦的叫“公司”的組織，那實(shí)際是工廠，只管做不管賣(mài)。產(chǎn)品由國(guó)家替你分配，比如長(zhǎng)城0520計(jì)算機(jī)。

下了海，我們才知道科研這個(gè)環(huán)節(jié)并不是最難的環(huán)節(jié)，關(guān)鍵是我們做出來(lái)的東西賣(mài)給誰(shuí)？于是我們要先弄懂什么是市場(chǎng)、怎么去推銷(xiāo)、怎樣去服務(wù)，研發(fā)的成果怎么能夠成為合格的批量產(chǎn)品？于是我們要學(xué)會(huì)批量生產(chǎn)、學(xué)會(huì)采購(gòu)。

而最難最難的是本錢(qián)從哪里來(lái)？比如聯(lián)想，計(jì)算所給我們的20萬(wàn)，不到兩個(gè)月就被人騙走了14萬(wàn)，沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)投資、沒(méi)有人擔(dān)保、銀行不肯借錢(qián)，錢(qián)從哪兒來(lái)？

于是，面對(duì)著如何辦企業(yè)，一大堆的問(wèn)題蜂擁而來(lái)，這里有要死要活的壓力，命懸一線的壓力，也有金錢(qián)美女、名利地位的誘惑。

海水一口一口地往嘴里灌，我們拼命地掙扎，向著插著紅旗的方向游去。游得過(guò)去的就是先驅(qū)，游不過(guò)去的就成了先烈。回首以往，第一批下海的，絕大多數(shù)成了先烈。

在后來(lái)35年的征程中，有狂風(fēng)巨浪、有激流涌動(dòng)、有山一樣的壓力、有荊棘叢生。在這個(gè)過(guò)程中，周院長(zhǎng)在干什么？他全神貫注地關(guān)切著我們，隨時(shí)隨地地提醒著我們，極其小心地呵護(hù)著我們，拼著他的全力支持著我們。

三

故事太多了，我說(shuō)兩個(gè)。

第一個(gè)故事是1996年，當(dāng)香港聯(lián)想一次巨虧，片甲無(wú)存的時(shí)候，他帶著我走了三家銀行。科學(xué)院是事業(yè)單位，是沒(méi)有擔(dān)保資格的，那實(shí)際就是在懇求人家，周院長(zhǎng)是多么自尊自愛(ài)的人啊，當(dāng)我看到他面帶著僵硬的微笑，聽(tīng)著人家不冷不熱的回答的時(shí)候，我真是心痛、慚愧，簡(jiǎn)直是無(wú)地自容。最后，我們終于借到了錢(qián)，香港聯(lián)想存活了下來(lái)。

第二個(gè)故事：聯(lián)想能做到今天，產(chǎn)權(quán)機(jī)制的改革是至關(guān)重要的。記得1993年我第一次找院長(zhǎng)談產(chǎn)權(quán)改造問(wèn)題的時(shí)候，他就毫不猶豫地表態(tài)，全力支持。

他說(shuō)：“一個(gè)高科技創(chuàng)業(yè)企業(yè)，要想成功，人的因素一定是第一重要的?！庇捎诋?dāng)時(shí)國(guó)家的環(huán)境所限，股權(quán)改革不能一步到位，我們做了一個(gè)給員工以分紅權(quán)的折中的方案，在這個(gè)基礎(chǔ)上一步一步地推進(jìn)了改革。

今天 （注：指2019年） ，中國(guó)科學(xué)院占聯(lián)想控股29%的股份，是第一大股東。雖然和1984年院里投資20萬(wàn)占100%的股份，比例是縮小了，而歸屬科學(xué)院的絕對(duì)資產(chǎn)卻達(dá)到了200多億，增值了10萬(wàn)倍！

1984年我下海的時(shí)候，主要是憋得太久了，想試試我的人生價(jià)值。是周院長(zhǎng)舉起的旗幟引導(dǎo)著聯(lián)想不斷挑高追求的目標(biāo)，我們做出了中國(guó)品牌的PC，并且做到了中國(guó)第一，為今天中國(guó)成為信息大國(guó)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。聯(lián)想又再接再厲，拿下了全球第一，成為了世界500強(qiáng)中的200多位 （注：在2019年《財(cái)富》世界500強(qiáng)排行榜上，聯(lián)想集團(tuán)名列212位） ，為中國(guó)人爭(zhēng)了光，爭(zhēng)了氣！

四

1984年中科院成立的科技企業(yè)，中關(guān)村成立的科技企業(yè)，頂多不到100個(gè)，今天所剩無(wú)幾。而35年以后，北京中關(guān)村的科技企業(yè)，全國(guó)的科技企業(yè)已匯成萬(wàn)千大海，勢(shì)不可擋。這滔天巨浪般的科技力量已融入到各行各業(yè)之中，成為了推動(dòng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要?jiǎng)恿Α?

最早向我們發(fā)出呼喚的周光召院長(zhǎng)，在中國(guó)他本來(lái)已具有顯赫的科學(xué)地位，他本可以以院長(zhǎng)的身份讓他的學(xué)術(shù)成果在全世界更加光芒耀眼、名揚(yáng)四海。然而，他卻選擇了一條充滿爭(zhēng)議、極具風(fēng)險(xiǎn)，但對(duì)改革開(kāi)放有巨大實(shí)際意義的道路，大踏步地走上前去，義無(wú)反顧。

這就是周光召院長(zhǎng)的情懷、遠(yuǎn)見(jiàn)、胸襟和擔(dān)當(dāng)！

現(xiàn)在，此刻，當(dāng)我們?cè)谶@里談他給這個(gè)世界帶來(lái)了什么的時(shí)候，他正靜靜地躺在北京醫(yī)院的病床上。每每我去看他的時(shí)候，我不知道他是不是還能有感覺(jué)，但他的眼睛卻依舊是明亮的。

在我的這個(gè)年齡，這個(gè)人生經(jīng)歷，這個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)，贊美一個(gè)人、一件事的時(shí)候，本來(lái)用詞吝嗇已成了習(xí)慣。

但我凝視著他，在我的心里會(huì)默默地說(shuō)：周光召院長(zhǎng)，您是偉大的人！

本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 秦朔朋友圈 ，作者：柳傳志