63歲的張?zhí)m又一次走到了臺(tái)前，這次她的角色是賬號(hào)“張?zhí)m·俏生活”的女主播和新餐館麻六記的老板，以及，臺(tái)灣女星大S的豁達(dá)前任婆婆。

距離她的第一次“出演”，已經(jīng)過(guò)了50年。

1972年，14歲的張?zhí)m發(fā)現(xiàn)，一起下放的同學(xué)都已經(jīng)回到北京，只有自己一家還留在湖北農(nóng)村。張?zhí)m急了。那時(shí)，張?zhí)m母親身患重病，急需回到北京治療，而留在北京的姥姥已經(jīng)八十。

那年夏天，張?zhí)m瞞著家人偷偷搭上一輛運(yùn)煤火車(chē)回了北京，接連給負(fù)責(zé)簽發(fā)調(diào)令的領(lǐng)導(dǎo)送了好幾天姥姥做的紅燒肉。等和領(lǐng)導(dǎo)熟悉了，張?zhí)m邀請(qǐng)自己的小學(xué)同學(xué)——也是領(lǐng)導(dǎo)的女兒，在領(lǐng)導(dǎo)辦公室里共同上演了一場(chǎng)哭戲。毫無(wú)疑問(wèn)，那是一場(chǎng)成功的“演出”，她很快拿到了一家人回北京的調(diào)令。

以女兒的身份，張?zhí)m策劃出了人生中的第一場(chǎng)戲。此后幾十年，風(fēng)云變化，她的身份也幾多更迭——“出國(guó)潮”中的打工女、俏江南的董事長(zhǎng)、以及汪小菲的母親和大S的婆婆。

這些都是她。

她利用身份開(kāi)拓事業(yè)。最終，又為了事業(yè)，精心扮演著每一個(gè)角色。在這個(gè)過(guò)程中，生意和生活的邊界漸漸消失。“演員”張?zhí)m誕生。

01演員

抖音是張?zhí)m的新舞臺(tái)。

這位擁有150萬(wàn)粉絲的短視頻博主，在這里以“蘭姐”自稱。被她置頂?shù)牡谝粭l短視頻，是“蘭姐給兒子做花卷嘍”，點(diǎn)贊36.7萬(wàn)。畫(huà)面中，張?zhí)m妝容精致，手腳麻利，一邊操作，一邊強(qiáng)調(diào)著為兒子下廚的幸福。

與容光煥發(fā)的母親相比，中途出鏡的汪小菲略顯憔悴，張?zhí)m特意解釋“上工地剛回來(lái)”。這個(gè)視頻發(fā)布于11月18日，4天后，汪小菲和大S官宣了離婚消息，直到今天，還有人在那條視頻下留言，“小菲最幸福就是有這么愛(ài)他的媽媽”。

媽媽身份，讓“蘭姐”在抖音建起了流量池。

情感共鳴向來(lái)是流量密碼，張?zhí)m深諳此道。她經(jīng)常分享作為母親的感悟，表達(dá)養(yǎng)育兒子帶來(lái)的成就感和幸福感。比如9月20日那條被點(diǎn)贊11.9萬(wàn)次的視頻——那是中秋節(jié)前一天，張?zhí)m以優(yōu)雅站姿立于一扇落地玻璃窗邊，講述自己如何看待兒子登機(jī)去臺(tái)北一家團(tuán)圓。

“怎么突然有點(diǎn)不舍得呢”，她以所有母親都能理解的情感切入，隨后開(kāi)始講述細(xì)節(jié)，兒子此刻正在酒店隔離，但心已經(jīng)到家了，對(duì)她來(lái)說(shuō)，“兒子的幸福快樂(lè)，就是我的節(jié)日”，“他們的幸福，就是我最大的快樂(lè)”。

評(píng)論區(qū)里，點(diǎn)贊過(guò)萬(wàn)的兩條評(píng)論是：

“明事理的婆婆，點(diǎn)贊。”

“大S身為蘭姐兒媳婦每逢佳節(jié)都不回來(lái)婆家團(tuán)聚，做的真的有點(diǎn)過(guò)份了。”

女強(qiáng)人張?zhí)m，就這樣站在了廣大女性的陣營(yíng)里，同悲歡共進(jìn)退。抖音里的“蘭姐”，會(huì)因?yàn)閮鹤訋ё约号捞┥蕉腋＃瑫?huì)曬出兒子送的名貴養(yǎng)生品和視頻聊天截圖，會(huì)為兒子烤全羊，會(huì)把兒子捐款的視頻發(fā)給孫女，聽(tīng)孫女在微信里夸“爸爸好棒哦”——這些充滿母愛(ài)的視頻，往往點(diǎn)贊也很高。

在她的視頻里，女明星大S似乎也變成了普通的兒媳婦。她曾經(jīng)發(fā)布過(guò)一條給汪小菲打電話的視頻，畫(huà)面中，她倚在沙發(fā)上，用詩(shī)朗誦的語(yǔ)氣說(shuō)道：“大S真有意思，你們倆躺在床上給媽秀恩愛(ài)。”在其他視頻里，她還提到過(guò)，要找大S來(lái)一起直播，讓她給小S打電話，讓妹妹乖一些。

當(dāng)汪小菲與大S 婚變傳聞從今年6月開(kāi)始陸續(xù)出現(xiàn)，“蘭姐”這些視頻便有了新的吸引力。離婚消息官宣后，汪小菲保持了沉默，張?zhí)m卻在直播里紅了眼眶，心疼兒子遭遇流言蜚語(yǔ)，稱兒子這么多年受了很多委屈，兒子不讓她說(shuō)，但她實(shí)在忍不住。

與“婆婆”這個(gè)身份容易招致指責(zé)的常態(tài)不同，張?zhí)m在抖音里得到更多的是支持。

不過(guò)，張?zhí)m不會(huì)把抖音當(dāng)成自己消遣時(shí)間的后花園，有流量的地方，就是充滿機(jī)遇的舞臺(tái)。在這里，她付出的所有努力，自然都是期待回報(bào)的。

很多人在她的短視頻里，第一次聽(tīng)說(shuō)了“麻六記”和“粵洱堂”。這是張?zhí)m從俏江南出局之后新開(kāi)的兩家餐館。她在視頻里帶貨自嗨鍋等速食產(chǎn)品，展示自己在餐館擦桌子，或者與主廚合影。

“蘭姐，我今天去祥云小鎮(zhèn)能見(jiàn)到你嗎？”這是一位用戶在張?zhí)m展示祥云小鎮(zhèn)粵洱堂視頻里的留言，虔誠(chéng)地如同追星族。而“麻六記”的抖音賬號(hào)也有了30萬(wàn)粉絲——它的視頻多搬運(yùn)自張?zhí)m個(gè)人賬號(hào)。

02脈搏

俏江南創(chuàng)始人，這是張?zhí)m標(biāo)注在抖音主頁(yè)上的身份。在《超級(jí)演說(shuō)家》節(jié)目中，她介紹自己：我是中國(guó)第一代最優(yōu)秀的女性企業(yè)家和創(chuàng)業(yè)者。

她一手創(chuàng)立了這個(gè)高端餐飲品牌，時(shí)至今日，這依然是她最廣為人知的標(biāo)簽。盡管她在幾年前已經(jīng)出局，很多普通消費(fèi)者還是會(huì)認(rèn)為，她才是老板。大眾點(diǎn)評(píng)上，不少人會(huì)在點(diǎn)評(píng)俏江南時(shí)提到張?zhí)m和她的家人們，比如，“11月21日去的（俏江南國(guó)貿(mào)店），第二天汪小菲和大 S 就宣布離婚了。”

俏江南的成功，很大程度是因?yàn)椴仍诹藭r(shí)代的脈搏上。

2000年4月，俏江南在國(guó)貿(mào)開(kāi)張，店鋪就在LV樓上。這是一場(chǎng)大張旗鼓的借勢(shì)，后來(lái)張?zhí)m的一句名言便是，有LV的地方就要有俏江南。言簡(jiǎn)意賅，營(yíng)銷(xiāo)了俏江南的高端餐飲定位。

國(guó)貿(mào)，在中國(guó)的財(cái)富版圖中，就像一塊制高點(diǎn)。把旗幟插在這里，越久越好，是一批又一批野心家的夙愿。2000年的國(guó)貿(mào)，風(fēng)光屬于跨國(guó)公司們，這里的租戶至少超過(guò)70%是外企，玻璃幕墻上掛著的奔馳、殼牌、匯豐銀行等標(biāo)志，在暗夜中也明亮可見(jiàn)，彰顯著這座城市擁抱全世界的渴望。“很長(zhǎng)時(shí)間里，從首都機(jī)場(chǎng)走出來(lái)的十個(gè)外國(guó)人里，有九個(gè)是奔 CBD 去的。

張?zhí)m也把自己的渴望扎根于此。

她在北京出生，在廣為流傳的資料里，她祖上是正黃旗，在前門(mén)一帶擁有四合院的房產(chǎn)。而她的父親曾是清華土木系的教授。家族“光環(huán)”在那段特定歷史時(shí)期給張家?guī)?lái)過(guò)麻煩，多年后又變成張?zhí)m“高貴”標(biāo)簽的底氣。而把“旗子”插進(jìn)國(guó)貿(mào)，張?zhí)m才算戴上了真正屬于自己的光環(huán)。

合適的地點(diǎn)，合適的時(shí)機(jī)，張?zhí)m都趕上了。與她幾乎同期盯上中高端餐飲賽道的還有湖北人孟凱，1999年，他跑到北京市場(chǎng)調(diào)研，發(fā)現(xiàn)首都適合商務(wù)眼前的中高端餐館并不多，轉(zhuǎn)身，他就在機(jī)關(guān)單位扎堆的定慧寺開(kāi)了家湘鄂情，主打湖南湖北菜，以及以海鮮為主的粵菜。

生意好的時(shí)候，湘鄂情一晚上就要賣(mài)出8萬(wàn)塊的海鮮——當(dāng)時(shí)北京的年平均工資是15726，也就是說(shuō)，平均5個(gè)北京人一年工資加起來(lái)，才能與它一晚的海鮮收入持平。

俏江南趕上的第二個(gè)風(fēng)口，是2008年北京奧運(yùn)會(huì)。

好消息是在4月16日那天到來(lái)的，俏江南成立7周的日子，它成為北京奧運(yùn)會(huì)定點(diǎn)餐飲供應(yīng)商中的唯一一家中餐企業(yè)，為五棵松籃球館、五棵松棒球館等8個(gè)重要場(chǎng)館供餐。根據(jù)汪小菲的說(shuō)法，俏江南是做好虧損2000萬(wàn)元的準(zhǔn)備參加投標(biāo)的。它從奧組委收到的費(fèi)用是99萬(wàn)，但為此安排的人員多達(dá)1200人，“連人工費(fèi)都不夠”。

作為奧運(yùn)火炬手的張?zhí)m則在內(nèi)部表示，所有事情都要為此讓道，包括俏江南上市計(jì)劃，要推遲到奧運(yùn)結(jié)束之后的2009年。那年，另一家與北京奧運(yùn)會(huì)牢牢綁定的公司是搜狐，那個(gè)夏天，滿北京城里都跑著印著“看奧運(yùn)，上搜狐”車(chē)身廣告的公交車(chē)——令人唏噓的是，那幾乎是搜狐最后的高光時(shí)刻。

至于張?zhí)m，這位追求濃烈人生、野心勃勃的女企業(yè)家，自然也不會(huì)放過(guò)這樣難得的機(jī)會(huì)。

受?chē)?guó)際奧組委嚴(yán)苛規(guī)定的限制，她在當(dāng)時(shí)并不能大肆宣傳俏江南作為餐飲服務(wù)商的事情，但奧運(yùn)結(jié)束后，她向媒體透露了不少故事。

比如，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)布什到訪五棵松籃球館時(shí)，看到了俏江南中式自助餐，“可能因?yàn)榭偨y(tǒng)的身份沒(méi)好意思去吃”。不久，他就邀請(qǐng)俏江南團(tuán)隊(duì)赴美，去白宮做總統(tǒng)午餐。此外，倫敦市市長(zhǎng)稱贊俏江南時(shí)自己吃過(guò)的“最美的晚餐”；英國(guó)前首相布萊爾到訪俏江南三次；倫敦奧組委負(fù)責(zé)人還問(wèn)張?zhí)m，是否愿意參與2012年的倫敦奧運(yùn)會(huì)。

LV鄰居，這樣的身份似乎已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)滿足彼時(shí)的張?zhí)m，“中國(guó)名片”成為她的新愿景。

她開(kāi)始轉(zhuǎn)變對(duì)資本的態(tài)度。幾年前，她還在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)：“我有錢(qián)，干嘛要基金投資啊？我不用錢(qián)，為什么要上市啊？”當(dāng)資本扎堆涌向餐飲行業(yè)，她也順勢(shì)而為，在與同為性情中人的鼎暉創(chuàng)投合伙人王功權(quán)一見(jiàn)如故之后，2008年9月，她接受了后者對(duì)俏江南的投資。

她想建農(nóng)場(chǎng)、收購(gòu)油廠，圍繞“蘭”主題建立起更大的商業(yè)帝國(guó)，“這當(dāng)然需要錢(qián)，不上市的話你只能像烏龜一樣慢走。”

2009年，這位女企業(yè)家以25億元的身家，登上了胡潤(rùn)餐飲富豪榜的第2名，公司營(yíng)業(yè)額也突破10億元。名利雙收的喜悅，讓她沉浸在與時(shí)代同頻的幸運(yùn)之中。

2011年6月，在汪小菲與大S 婚禮后的三個(gè)月，張?zhí)m高調(diào)宣布，公司在準(zhǔn)備上市，同時(shí)布局海外市場(chǎng)，首批重點(diǎn)是新加坡、臺(tái)灣、香港和倫敦。海外店面不會(huì)選在唐人街，而是當(dāng)?shù)氐闹髁魃倘Γ热缦汩葵惿岽蠼帧?/p>

然而，這成了一場(chǎng)華麗的夢(mèng)境。在幾年艱難的上市籌備中，她體驗(yàn)了“大夢(mèng)初醒”、“如履薄冰”。時(shí)代的脈搏，終究是跳出了她無(wú)法適應(yīng)的節(jié)奏。

這場(chǎng)聲勢(shì)壯大的上市計(jì)劃，最終以失敗而告終。2015年春節(jié)，大年初七，一批黑衣人涌進(jìn)張?zhí)m辦公室，帶走了公章。

因?yàn)閷?duì)賭失敗，她在那年7月正式失去了俏江南這個(gè)“孩子”。

03母親

距離國(guó)貿(mào)幾分鐘車(chē)程的呼家樓一帶，坐落著一片北京早期的高層住宅區(qū)。二十幾層的樓房，沿著東三環(huán)拔地而起，見(jiàn)證著這座城市不斷擴(kuò)張和陷入擁堵的演變。

兒時(shí)的汪小菲經(jīng)過(guò)這里，總愛(ài)問(wèn)媽媽：“我們什么時(shí)候才能住上樓房？”

這句話或許給了張?zhí)m拼命的動(dòng)力。31歲那年，在齊秦那首《外面的世界很精彩》召喚之下，她把8歲的汪小菲留在北京，去加拿大投奔已經(jīng)移民的舅舅一家。出發(fā)那天，全家人都趕到機(jī)場(chǎng)送行，還給張?zhí)m湊了600美金當(dāng)生活費(fèi)，大家盼望“有本事的小蘭”幾年后可以改變一家人的命運(yùn)，正如她14歲那樣。

她最終帶著2萬(wàn)美金回來(lái)了。2年后的圣誕節(jié)，她帶著兒子汪小菲走進(jìn)了王府井的一家高檔餐廳，花35塊買(mǎi)了一塊小小的黑森林蛋糕。她“騙”兒子，這些“洋東西”自己早在加拿大吃膩了。最后，那塊蛋糕進(jìn)了汪小菲一個(gè)人的肚子。

6歲遭遇父母離婚，汪小菲從小就具備了體恤和順從母親的特質(zhì)。

去加拿大前，張?zhí)m帶著汪小菲逛了一次街。兩人路過(guò)友誼商店，8歲的汪小菲指著櫥窗里一件4000元的黑色大衣說(shuō)：“媽，這件衣服我長(zhǎng)大了買(mǎi)給你穿。”張?zhí)m回國(guó)后在東四北大街開(kāi)起了“阿蘭酒館”，汪小菲一到周末就會(huì)去店里幫忙。

后來(lái)他去法國(guó)留學(xué)，選擇“酒店管理”專業(yè)，畢業(yè)回國(guó)直接以“執(zhí)行董事”身份進(jìn)入俏江南，子承母業(yè)，人生的一長(zhǎng)串腳印，步步都與張?zhí)m的期待嚴(yán)絲合縫。

謹(jǐn)慎的企業(yè)家們?cè)趥鞒屑覙I(yè)前，往往都會(huì)選擇找個(gè)項(xiàng)目先讓子女練手。于是，當(dāng)年剛回國(guó)的王思聰拿到了王健林的“5個(gè)億”，而汪小菲得到的，是坊間傳聞投資高達(dá)3個(gè)億的“蘭會(huì)所”——以他母親名字命名的高端會(huì)所項(xiàng)目。

汪小菲在37歲年早早出版了自傳《生于1981》，其中，大量篇幅都是關(guān)于他如何管理這間高檔會(huì)所，比如親自撰寫(xiě)郵件，邀請(qǐng)巴黎設(shè)計(jì)大師 Philippe Starck 操刀，用滿屋子的世界名畫(huà)、幾十萬(wàn)一盞的吊燈和上萬(wàn)元的水晶杯，堆出了這間后來(lái)被魯豫感慨“極盡奢華”的會(huì)所。

不過(guò)，它最終在存活6年后被售賣(mài)。消息傳出時(shí)，是2012年春天，出售金額和接盤(pán)者都被保密。留給坊間的故事，便只剩下沒(méi)落的奢華，以及那個(gè)一見(jiàn)鐘情的愛(ài)情故事——2011年，汪小菲和大S第一次相遇就是在這里，20天后，他們決定結(jié)婚。

隨后，就有了那場(chǎng)充滿風(fēng)波的三亞婚禮。

張朝陽(yáng)的偷偷直播、王思聰?shù)呐瓚弧履锎?S沒(méi)能得到她想要的低調(diào)婚禮，婆婆張?zhí)m卻得到了自己想要的關(guān)注度。那是她當(dāng)年最重要的工作，她特意停掉工作，提前幾天趕到三亞操持。

婚禮當(dāng)天，三亞天氣不太好，瘋狂的海風(fēng)甚至幾次要卷走婚禮的拱門(mén)，最后得靠人為固定。酒店門(mén)口還堵著大量記者想要采訪。為了攔下他們，原本是嘉賓的“黑人”陳建州當(dāng)起了保安。不過(guò)，樂(lè)在其間的張?zhí)m顯然不為這些細(xì)節(jié)煩惱，她穿著當(dāng)年的 LV 新款禮裙，早早站在門(mén)口迎接賓客，不時(shí)提起汪小菲那枚頗具來(lái)頭的婚戒，稱這是自己“干女兒”萬(wàn)寶寶親自設(shè)計(jì)的。

晚宴時(shí)間，她甚至為客人們上演了一段架子鼓表演。

鼓聲中有母親的興奮，或許也有商人對(duì)新世界的激動(dòng)。這場(chǎng)婚禮，讓張?zhí)m和俏江南得到了在臺(tái)灣媒體曝光的機(jī)會(huì)——當(dāng)時(shí)正趕上兩地關(guān)系回暖，而俏江南正要野心勃勃開(kāi)拓全球市場(chǎng)。

婚禮在3月舉行，4月，張?zhí)m就飛去了臺(tái)灣。她穿上了打眼的紅色風(fēng)衣，在臺(tái)灣大學(xué)上完一節(jié)管理課，又去俏江南的臺(tái)灣餐廳視察施工情況。臺(tái)灣媒體聞風(fēng)而至，一看到記者，張?zhí)m就立刻戴上大墨鏡接受訪問(wèn)，配著飄逸的卷發(fā)和脖子上貴氣十足的珍珠項(xiàng)鏈，臺(tái)灣記者感嘆：真是比大明星還閃耀。

04生存

汪小菲離婚后，張?zhí)m有一次在直播里提到對(duì)兒子的保護(hù)，“男孩子沒(méi)有我們內(nèi)心強(qiáng)大，男人內(nèi)心沒(méi)有女人強(qiáng)大，男孩子內(nèi)心脆弱，經(jīng)不起這些打擊”。

強(qiáng)大的母親，被保護(hù)的兒子，這成了很多人對(duì)張?zhí)m母子的固有印象。

在抖音短視頻里，張?zhí)m不止一次強(qiáng)調(diào)著女人內(nèi)心強(qiáng)大的重要性，并因此收獲了女性粉絲在評(píng)論區(qū)的支持。《我的九條命》的自傳，也時(shí)常被她掛在直播間的購(gòu)物車(chē)?yán)铮c之先后出現(xiàn)的，還有兒子那本《生于1981》。

張?zhí)m確實(shí)是從險(xiǎn)境之中廝殺而出。

早年開(kāi)飯館時(shí)，還不流行電子轉(zhuǎn)賬，她經(jīng)常隨身攜帶大量現(xiàn)金，因而被歹徒盯上。搶劫兇案發(fā)生時(shí)，她碰巧出國(guó)，被砍死的成了弟弟。此后很長(zhǎng)時(shí)間，張?zhí)m的枕頭底下總壓著把菜刀。

餐飲人的生存，總離不開(kāi)酒局。在亞運(yùn)村開(kāi)起阿蘭海鮮大酒店后，她幾乎每晚都要喝酒。她在一次魯豫的訪談中提到，自己巔峰時(shí)可以喝下一斤茅臺(tái)。喝完酒，還得把客人送回去。一次，幾個(gè)人喝了三瓶茅臺(tái)，她開(kāi)著捷達(dá)送幾個(gè)大哥回家，路上正遇到交警查酒駕。暈暈乎乎的張?zhí)m，一路剎車(chē)油門(mén)緊急切換，“嗖地”就從交警眼皮子底下鉆了過(guò)去。

至于那段被資本驅(qū)逐的故事，更加充滿心酸。

她把多年拼搏的成果換成了籌碼，坐上賭桌，一旦失手，便只能將它們拱手于人。她為上市作出的努力，包括在2015年脫離中國(guó)國(guó)籍，加入地中海的一個(gè)小島國(guó)。消息在后來(lái)被曝光，張?zhí)m也遭遇了她人生最嚴(yán)重的名聲危機(jī)。

那段時(shí)間里，壓力太大時(shí)，她會(huì)站在辦公室落地窗看看外面。騎著自行車(chē)的“下崗女工”有時(shí)候能讓她感到一些寬慰——盡管沒(méi)人知道，她如何通過(guò)遠(yuǎn)眺便判斷出對(duì)方身份——“想想我比她們好多了。”

這些經(jīng)歷，最終都化作了生存的力量，也成為了張?zhí)m獲取流量的底氣。

盡管有人厭惡她話語(yǔ)里的夸張和做作，有人敬佩她永遠(yuǎn)前行的勇氣，而在短視頻世界里，情緒即流量。

相比之下，汪小菲的面目要模糊許多。他與母親的區(qū)別，似乎在兩人的自傳書(shū)名里就可見(jiàn)一斑：張?zhí)m在立場(chǎng)鮮明且濃烈地宣告自己“九條命”的頑強(qiáng)，而汪小菲，似乎沒(méi)什么特質(zhì)可說(shuō)的。

在過(guò)去的40年里，他總在扮演配角：張?zhí)m的兒子、張雨綺的男友、大S的老公（如今是前夫）。最近，很多人都會(huì)在他的抖音直播間里刷“祝小菲哥越來(lái)越好”，但這些在輿論場(chǎng)里收獲的好感，其實(shí)很難被清楚區(qū)分，有多少是源于他的魅力，有多少是源于張?zhí)m的魅力。

除去兒時(shí)在餐館打工、獨(dú)自在法國(guó)求學(xué)，汪小菲的順?biāo)煲簧_實(shí)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)太多的生存考驗(yàn)。他也沒(méi)能像王思聰那樣，在爭(zhēng)議聲中開(kāi)拓自己的事業(yè)版圖，并做出點(diǎn)什么成績(jī)，證明自己。

他曾經(jīng)也擁有13家關(guān)聯(lián)公司，涉足領(lǐng)域包括食品、文化、地產(chǎn)、科技、投資管理等多個(gè)領(lǐng)域，但最終，無(wú)一成功。

麻六記或許是他的新機(jī)會(huì)。在俏江南時(shí)代，他是以繼承人身份加入其中，所有努力，最終光環(huán)都是母親的。唯一親自操刀的蘭會(huì)所，還被匆匆賣(mài)掉。如今，他站在母親身側(cè)，從零開(kāi)始，要開(kāi)啟新的餐飲事業(yè)。

他的野心似乎不止于此。麻六記之外，今年8月，他開(kāi)了MK工體9號(hào)——這家位于工體西路的會(huì)所，營(yíng)業(yè)時(shí)間是下午5點(diǎn)至凌晨三點(diǎn)，人均消費(fèi)上千元。在小紅書(shū)上，MK工體九號(hào)的官方介紹是“體驗(yàn)會(huì)所級(jí)用餐”，像極了“大眾版蘭會(huì)所”。

或許和母親張?zhí)m一樣，汪小菲也迫切地渴望證明自己。在那條被點(diǎn)贊16萬(wàn)次的開(kāi)業(yè)剪彩視頻里，他提到：這里才是我的戰(zhàn)場(chǎng)。

與母親一樣，他也開(kāi)始積極投身短視頻，12月8日這天，麻六記成都萬(wàn)象城店開(kāi)業(yè)，他兢兢業(yè)業(yè)直播了自己去現(xiàn)場(chǎng)剪彩的全程。

在那本《生于1981》中，汪小菲這樣寫(xiě)道：“母親愛(ài)嘮叨我，對(duì)我的管教也很?chē)?yán)厲，但是每到關(guān)鍵時(shí)刻，她總是先沖上去，擋在我前面。現(xiàn)在，我已經(jīng)長(zhǎng)大，而她漸漸老了，該是我擋在她前面的時(shí)候了。”

三年之后，這位兩個(gè)孩子的爸爸，終于在經(jīng)歷婚變的40歲，有了真正長(zhǎng)大的機(jī)會(huì)。