文/俞斯譯 騰訊科技

陳睿有著一副70后的典型裝束：三七分頭，金屬全框眼鏡，質地柔軟的polo衫規矩地系進腰間，成熟穩重，容易讓人想起文化局官員或大學教授。

但他的身份和工作，會讓這身平常裝束產生一種奇妙的違合感。他不是“陳局”、“陳教授”，而是Bilibili這個中國最大的二次元社區的管理者和投資人。坦白說，要把這個70后大叔和ACG、彈幕、鬼畜這些代表二次元文化的東西聯系在一起，需要一點時間和想象力。

五年前，陳睿投了一筆錢給這個由四位大學生搗鼓出來的動畫分享網站，這是他當時眾多投資項目中最另類的一個。用他自己的話說，“比起其他項目，這是最不像能做成一個公司的東西”。

那個時候“二次元”還不是一個流行詞，視頻網站和流媒體的概念才開始普及。陳睿在金山網絡（后來更名為獵豹移動）上班，是那里的3號員工和副總裁。看動漫是他不為人知的幾個業余愛好之一，而Bilibili適時的出現則成了他“苦逼歲月里的光亮”。

“每一季的新番我都會追，那幾年的日本動畫質量非常不錯，包括《魔法少女小圓》、《Fate/Zero》、《刀劍神域》、《罪惡王冠》等等。前面的東西我也一直在追，像《涼宮春日》這種。”當陳睿在Bilibili位于上海浦東新區的辦公室里跟我們聊起這些劇時，他站了起來，手在空中比劃著，像一個小男孩在跟你炫耀他擁有的玩具。

作為一個動漫愛好者，陳睿的確有炫耀的資本。38歲的他看動漫的時間接近30年，九十年代還在老家成都上初中時，他就迷上了《圣斗士星矢》、《北斗神拳》，每天回家都要打開電視看上一集；再晚幾年，他開始混跡于最早的一批日漫論壇，比如EVA愛好者聚集的“第三東京市”，發貼、跟貼，嘗試撰寫同人作品，成為更加深度的日漫迷。

那個時候以日漫為代表的二次元文化以一種小范圍的、隱秘的、口口相傳的方式流動著，這與后來Bilibili的發展模式頗為相似。陳睿介紹說，愛好友們在BBS和QQ群發貼留言交流心得，圈子很小，只需要通過二度關系，你就能認識任何一個“大神”。

這段經歷也讓陳睿在日后做Bilibili時，比大部分人更認清一個事實：二次元并不僅存在于90后人群當中，早在Bilibili出現之前，這種需求和人群就已經存在了。只是這個人群沒有被很好的服務，也沒有被很好的組織起來。

盡管當時在一海之隔的日本，二次元已經形成了一個龐大的產業。但是在主流文化強大的中國，它只是亞文化中一個普通的分支，沒有人把它當成一門生意認真的經營。

“我屬于少數派。我想我的同齡人中喜歡動漫的應該不到5%，70后當中有70%以上的人在成長過程中是不被主張有個性化的愛好的。”陳睿告訴騰訊科技，“所以很多人到了30歲以后才會去尋找自己的愛好，而他們找的愛好幾乎雷同，比如德州撲克、自駕游。”

這種文化現象正在隨著社會經濟結構的變化而發生改變。家庭收入的提升，中產階級人群的擴大誕生了更多溫飽無憂的90后、95后，他們有更多的時間和精力投入到自己的個性化愛好當中，而更為年輕的一代父母也開始放寬手中的“韁繩”，在鋼琴這樣的“官方推薦項目”之外給予子女更多的自由度。

出生在中產階級家庭的陳睿比同齡人更早享受到了這種“恩惠”。陳睿的父母在民航系統工作，在成都當地屬于富裕家庭，并不像許多父母一樣需要兒子“光宗耀祖”，“只要成績不掉下來，比較鼓勵我的個人愛好。”

根據他在成都七中的高中同學、搜狗CEO 王小川 的回憶，陳睿是當時班上為數不多說普通話的同學，“說話慢條斯理，對計算機很感興趣。家里條件好，買得起當時最好的奔騰電腦。”陳睿在此前的采訪中透露說，自己對計算機的興趣，一部分是因為當時已經顯露出自己編程天賦的王小川。

而王小川則說，與自己不同，陳睿對計算機的興趣更多的是在硬件方面，更像是在“玩”。而在所有的搞計算機的同學當中，陳睿也算是另類。“他在文學上面挺有研究。有時候會會問一些特別奇怪的感性的哲學問題，比如怎么面對死亡。”

陳睿是互聯網上最早一批接觸二次元文化的用戶，正是互聯網的發展在過去10年加劇了人們對于二次元文化的消費。以陳睿自己為例，在進入金山這家互聯網公司之前，他看過的動漫作品加起來不到20部。而進入公司三個月，由于公司使用了當時罕見又昂貴的光纖上網，他的“閱片量”超過了此前的10年。（他跟我們強調，看片都發生在非工作時間）

“現在一個普通高中生看過的電影可能就超過1000部”，陳睿常常在公開場使用這個例子，來證明互聯網在在促進文化消費中的巨大作用，而Bilibili則成為了其中一個有效的內容聚合器。

但它與視頻網站依靠熱門綜藝和影視劇內容所吸引來的用戶又有所不同。“B站的用戶跟視頻網站的用戶是兩類用戶，或者說，B站的用戶其實是視頻網站不太看得上同時也服務不好的用戶。”陳睿告訴騰訊科技。

在跟我們進一步解釋這件事時，他羅列了不少“證據”。比如B站用戶之間會有一種歸屬和認同感，但你很難在主流視頻網站上看到這一點，用戶更多的只是把它們當成互聯網上的電視機；比如，從二次元網站開始流行的“彈幕”已經成了視頻網站的標配，但是“B站的彈幕是最和諧、最好玩的。”

陳睿和Bilibili在過去幾年做的最重要的事，就是給來到這里的人營造出一種“家的感覺”。他更愿意用另一個比喻：B站就像是一個小區，這個小區里面有住客、有商戶，里面的業主就是我們的用戶，這些商戶的經營者就是我們的Up主，然后Bilibili這家公司的定位是什么呢？是這個小區的物業公司。

那些試圖混進小區制造混亂，或者會沖淡小區氛圍的用戶會被阻擋在小區之外。要想在B站發言，你需要通過一些專門設置的知識測試；小區住戶規模擴大后，不同特點的用戶會被進行一定程度的區隔，減少相互打擾，最簡單的就是通過設立不同的子頻道；個體住戶反應的問題，會作為最高的優先級進行處理，比如此前的“貼片廣告”風波，陳睿親自在知乎發貼進行了解釋和表態。

越來越多人涌入到這個有點特別的“小區”。B站的用戶數在過去兩年增長了10倍，每天有上千萬人通過PC和移動端來到這里，發出上百萬條彈幕。如何讓個體用戶的聲音不被淹沒，如何在商業化與用戶體驗中尋找微妙的平衡，如何讓越來越大的公司保持運轉效率，作為物業經理的陳睿，有了更多新的挑戰。

還有一些事情和陳睿當初設想得不太一樣。比如他原本以為做Bilibili只需要服務好自己的用戶，能夠跳出原來互聯網圈的那種爭名奪利的商業領域。但他后來發現這家公司變大的速度要大大超過他的預期，同時戴著“年輕人聚集地”和“泛文化”兩頂高帽使他很難獨善其身。“做B站大量的事情不是那么有趣的，還是在做一個公司。”他說從他2014年全職進入B站之后，看動漫的時間也少了。

王小川覺得，陳睿身上有一種“詩人”的理想主義氣質，這種氣質幫助他很愉快地得到那些比他小得多的人的信息，成為這家公司的精神領袖。同時又攜帶著“敏感”和“對現實的焦慮”，推動著他自我反省和進步。

陳睿說，當初決定離開獵豹做B站，是因為他覺得這家公司無論做大不做大，自己都會很開心。“很多人都不會相信，我做B站不是為了讓這個世界上多一家成功的公司，是為了能讓更多讓我一樣現實里的少數派在網上找到一個一起開心的地方。”他希望Bilibili能夠成為一家被熱愛和尊敬的公司。

一個月前，Bilibili一年一度的線下演出BML（Bilibili Marco Link）在上海舉行。最貴的門票在4分鐘內被搶空，最終12000名觀眾把整個梅賽德斯奔馳文化中心塞滿，還有近10000人購買了外場票。

當天晚上，陳睿就坐在場內，像一個普通的動漫愛好者一樣和一萬多人一起歡呼。他說，那種情感氛圍就好像是在對外宣布：這是我們的世界，這是我們的地盤。

推廣：手機會被VR取代嗎？VR又將如何改變生活？關于VR的一切，都在這里，關注VR次元微信公眾號（qqtechvr），一起來虛擬的世界探秘吧！